К сожалению, дельный совет из одной раритетной кулинарной книги в моем случае не прокатывает. Совет звучал примерно так: «Если к вам неожиданно пришли гости, пошлите девку в погреб. Пусть она принесет холодной телятины и клубники со сливками – это будет вполне прилично». Телятиной я питаюсь по праздникам, а вкус клубники напоминает детство. Зато в моем «погребе» завсегда найдется хорошая водка и закуска типа «братской могилы» – банки латвийских шпрот.
Сажусь ужинать…
Да, я холост и почти каждый вечер довольствуюсь скромной холодной трапезой, за исключением редких посещений ресторанов. Вам интересно, почему я не сложил по кирпичикам семейный очаг? Во- первых, потому, что перед глазами слишком много негативных примеров: кто-то из женатых друзей или коллег уходит к молоденьким, кто-то – просто в никуда. Счастливы буквально единицы, да и на трезвую голову не разберешь – счастливы они по-настоящему или научились виртуозно обманывать окружающих. Скорее, второе. Врут и терпят. Терпят и врут из-за невозможности расстаться с привычкой или из-за страха перед разделом нажитого хлама. В лучшем случае – из-за подрастающих детей. Во-вторых, потому, что в моем арсенале уже имеется печальный опыт семейной жизни. Повторять его не хочется…
Нет, я не женоненавистник и никого не зову на баррикады ради борьбы за права мужчин. Напротив, я уверен: люди – животные парные, и оставаться одному противоестественно. Однако большинство наших женщин делает все для того, чтобы на старости лет гулять во дворе со своими кошками или злыми карманными собачками. Выскочив замуж, они думают, будто ухватили бога за бороду и отныне необязательно нравиться избраннику. Они часами болтают с подружками по телефону или «Скайпу», ходят по дому в затрапезном нижнем белье, набивают на ночь желудки и при любом удобном случае дерут глотку подобно армейскому старшине. А потом вдруг с изумлением узнают об измене подлеца-мужа, променявшего «замечательную» жену на какую-то стерву.
Исходя из вышесказанного, мне совершенно непонятно, зачем нужен напарник женского пола с непомерным грузом жизненного опыта и после того как он добровольно и окончательно расстается с бесценными женскими качествами: слабостью, беззащитностью, внутренней и внешней привлекательностью. Что прикажете с ним делать? Обсуждать предстоящие президентские выборы или устраивать панихиду по ушедшей молодости?…
Нет уж, увольте…
* * *
Утро выдалось ненастным, ветреным, похмельным. И тоскливо-тревожным, что неудивительно, ведь мне приходится ехать на аудиенцию к боссу, от которого никогда не знаешь, чего ожидать. Готовишься к взбучке, а слышишь благодарность с похвалой; заходишь в кабинет с чистой совестью и тут же нарываешься на «хук с правой». В течение короткого рандеву он запросто сменит несколько масок и настроений: побыв нейтрально-холодным, вдруг по-отечески похлопает тебя по плечу, а потом превратится в недовольного брюзгу, похожего на сторожа с холостыми патронами.
Мой шеф носит звание генерал-лейтенант. Он староват, небольшого росточка и щуплого телосложения. Короткие седые волосы обрамляют лицо с правильными чертами. Кожа от невероятного количества выкуриваемых сигарет тонка и почти бесцветна. Однако внешность мало перекликается с внутренним содержанием. При некоторых недостатках характера он остается настоящим спецом, воспитанным в традициях классической школы контрразведки КГБ. О его способностях и талантах можно рассказывать долго, а можно обойтись и парой строк: пройдя длинный карьерный путь и долгое время вращаясь в высших кругах, Сергей Сергеевич Горчаков остался более или менее нормальным человеком. Во всяком случае, живет не во дворце, ездит на стареньком служебном авто без мигалки, а за продуктами ходит пешком с авоськой в обычный магазин. Иногда мне достается от него за дерзость, едкие шуточки и независимый характер, но в целом он относится ко мне с теплотой и ровной строгостью.
Несколько лет назад один из старожилов департамента и тоже генерал рассказал поучительную историю про нашего босса. Случилось им на пару в середине 80-х вести наружное наблюдение за компанией типов гражданской наружности, подозреваемой в сношении с иностранной разведкой. Горчаков и в молодости не выглядел богатырем: худощавый, среднего роста, тонкокостный. Хотя физически был подготовлен от и до – имел черный пояс по карате и звания мастера спорта по самбо и пулевой стрельбе. Прибыли на место, распределили роли. Кому-то выпало следить за компанией с помощью бинокля из затемненного автомобиля, кому-то – с чердака ближайшего здания… Ну, а непьющему и некурящему в то время Горчакову пришлось изображать изрядно хмельного пролетария, хлебающего разбавленное пиво в грязной забегаловке. Замызганная круглая стойка, пара пустых и одна ополовиненная кружка, «деревянная» вобла и пачка дешевых папирос. Плюс всклокоченные, несколько дней немытые волосы, трясущиеся руки и соответствующий прикид. В общем, все по-настоящему – ни один Джеймс Бонд не учуял бы подвоха. Внезапно в разгар операции к нему подваливают какие-то юнцы и начинают откровенно издеваться: отбирают папиросы, льют на голову недопитое пиво, сбивают и пинают ногами…
Сергей Сергеевич мог разобраться со шпаной в два счета, но вместо этого покряхтел, поднялся, утерся рукавом и встал на прежнее место. Он обязан был выполнить свою миссию, не подвергая риску исход операции. Все остальное не имело значения, включая и то, что о нем подумают юнцы и окружающие люди. «Дело прежде всего!» Этот принцип исповедуется Горчаковым и по сей день. И горе тем его подчиненным, которые хотя бы разок в карьере поставят интересы работы и страны не на первое место.
Итак, Большая Лубянка, дом 1/3. Беспрестанно предъявляя удостоверение, миную несколько кордонов. На последнем этапе дежурный офицер спрашивает о цели визита и связывается с генералом.
– Проходите, – мягко кладет он трубку на аппарат, – вас ждут.
Знаю, что ждут. Видать, уж и лобное место распаковали. Хотя вроде не за что…
* * *
– Ты веришь в существование такой системы управления, при которой невыгодно брать взятки?! – остановившись посреди кабинета, насмешливо смотрит на меня босс.
Растерянно пожимаю плечами:
– Хотелось бы верить.
– Черенков, ты великолепный пловец, умный командир, но в остальном…
Знаю. Политик из меня никудышный. Хотя нет. Родину по элементам таблицы Менделеева я не распродал бы, а это по нынешним понятиям уже невероятно много.
Как всегда наш разговор начинается с розовых далей, где никто и никогда не был. Босс редко приступает к главному, не помусолив политику, криминал и прочий мусор.
– Россия всегда была страной коррупции, доносительства и византизма с его блестящей роскошью, – присовокупляет он энергичные жесты к словам. – Иногда эти явления старательно скрывались властью, но чаще они выпирали так, что не помогала никакая конспирация.
– Да? – переспрашиваю с налетом безразличия.
– Именно. А ты, стало быть, наивно полагаешь, что если нашим полицейским и чиновникам сделать такую же зарплату, какую получают их коллеги на Западе, то мздоимству придет конец?
Пожимаю плечами.
– Херня, батенька, полнейшая! – копирует он Владимира Ильича. – Коррупция проистекает вовсе не от нехватки денег, а от наличия спроса на коррупционные услуги и предложения! Если бы причиной этого отвратительного явления была бедность, то самыми отъявленными коррупционерами стали бы библиотекари, уборщицы и несчастный деревенский люд…
У Сергея Сергеевича талант оратора. Он умеет так убедительно говорить, что запросто сошел бы за лидера правящей партии или за карточного шулера, работающего в поездах дальнего следования.
– Впрочем, хватит с тебя политики, – возвращается он к столу и усаживается в начальственное кресло. – Твое дело – командовать подразделением, а линию фронта буду корректировать я…
Ну, слава богу – запыхался. Значит, сейчас перейдет к делу, ради которого и позвал.
– Начну с короткой предыстории. – Он тащит из пачки сигарету, подпаливает ее и выпускает к потолку густой клуб дыма. Это нормально – шеф всегда начинает серьезный разговор с хорошей дозы никотина. – В начале 90-х годов в одном из глухих уголков Тамбовской области было совершено нападение на секретную химическую лабораторию. Точнее, на то, что от нее к тому времени оставалось. А оставалось
