Подруги Высоцкого

надо было его трогать…» Но когда ему об этом напомнили, Элем Германович отмахнулся: «Мне тогда было не до красивых фраз…»

* * *

Климов мужественно исполнил свой долг и доснял последнюю картину Ларисы Шепитько. Назвал ее «Прощание».

Он читал и перечитывал слова жены, полагая их завещанием: «Я верю, что страдание очищает душу человека, оно подводит душу человека вплотную к осознанию смысла собственного существования. Но искусство зовет не страдать, а сострадать. Сострадание – способность ощущать чужую боль как свою – возвышает человека, поднимает его над самим собою. И если человек в состоянии разделить чувства других людей – его жизнь есть жизнь духовная…»

Элем Германович Климов скончался в сентябре 2003 года от гипоксии мозга (недостаток кислорода в крови). Но успел создать прекрасный фильм о своей любимой женщине. Об этой работе потом скажут добрые и мудрые слова: «Семья кинематографистов – явление редкое… Искусство знает такие примеры: скульптор в мраморном надгробии запечатлевает черты любимой, поэтесса оплакивает в стихах горячо любимого мужа… «Лариса» – это экранный обелиск, воздвигнутый кинематографистом с той же задачей – остановить несущееся время, излить в творении рук своих боль и признательность, горечь и благоговение».

* * *

…Поздним вечером Высоцкий вновь взял в руки тот номер «Литературки» с траурной заметкой Василя Быкова. Достал из изящного футлярчика очки, привезенные из Италии. В последнее время глаза что-то начали подводить. Но на людях очками он старался не пользоваться, стеснялся.

Еще раз перечитал: «…Будто предчувствуя свой роковой предел, она всегда торопилась. Все ей казалось мало, она опасалась не успеть, опоздать… Она свято верила в свою счастливую звезду, равно как и в счастливый исход всех своих благих намерений, какие бы тернии ни лежали на ее далеко не легком пути…»

Да, именно так: «Опасалась не успеть…»

Как жаль, что у них так ни разу и не получилось что-нибудь сделать вместе, хотя столько раз пытались… Ни черта!

Высоцкий отложил газету. Нагнулся к дорожной сумке, вытащил книгу, которую пытался читать в полете. Из нее выскользнул листок с его наспех записанными строками.

Ты только ждешь и догоняешь,
Врешь и боишься не успеть,
Смеешься меньше ты, и знаешь,
Ты стал разучиваться петь…

Надо будет к этим строчкам вернуться. Когда-нибудь. Потом…

Литература

Белла Ахмадулина: «Свирепей дружбы в мире нет любви…»

Ахмадулина Б. Однажды в декабре // Литературная газета. – 1976. – 29 декабря.

Липков А., Панфилов Г. Единые разные судьбы // Литературное обозрение. – 1982. – № 7.

Ахмадулина Б. Что читают сегодня // Книжное обозрение. – 1986. – 12 сентября.

Тарощина С. Судьбу не выбирают // Литературная газета. – 1987. – 1 января.

Ахмадулина Б. Счастливая мысль о том, что нам явился такой поэт, превосходит печаль от его утраты // Московская правда. – 1987. – 1 февраля.

Михайлова Е. Возьмите на память мой голос… // Даугава. – 1987. – № 3.

Фирер А. Мысль и душа // Московский комсомолец. – 1987. – 26 апреля.

Ерофеев В. Новое и старое // Октябрь. – 1987. – № 5.

Медведев Ф. И были наши помыслы чисты… // Огонек. – 1987. – № 9.

Медведев Ф. Мне нравится, что жизнь всегда права…// Огонек. – 1987. – № 15.

Высоцкий В. Четыре четверти пути: сборник. – М.: Физкультура и спорт, 1988.

Ахмадулина Б. На хрупких переправах // Смена. – 1988. – № 18.

Высоцкий В. Я, конечно, вернусь. – М.: Книга, 1988.

Бондаренко С. С Беллой белый свет – белей // Наша газета. – 1988. – № 52.

Шугаева Э. Я из людей, и больно мне людское… // Литературная газета. – 1990. – 7 марта.

Анисимов В. Слышу нечто, что меньше, чем звук // Комсомольское знамя. – 1991. – 6 июля.

Ахмадулина Б. 25 января этого года…// Вагант. – 1994. – №№ 11–12.

Поспелова Ю. Я никогда не занималась своей карьерой // Домовой. – 1995. – 4 апреля. – № 20.

О спектакле «Владимир Высоцкий» // Вагант. – 1995. – №№ 55–58.

Вечера памяти Владимира Высоцкого в Театре на Таганке // Вагант. – 1996. – № 61.

Резанов, Хорошилова. Я жила взаперти, как огонь в фонаре // Комсомольская правда. – 1997. – 4 апреля.

Гуревич И. Однажды вечером в Театре на Таганке // Вестник. – 1998. – № 4.

Липилин В. Обратно к стихии // Самарское обозрение. – 2000. – 24 января.

Нагибин Ю. Дневник. – М.: Олимп, Астрель, АСТ, 2000.

Золотухин В. Секрет Высоцкого. – М.: Алгоритм, 2000.

Минченок Д. Борис Мессерер // Правда Украины. – 2000. – 8 декабря.

Хрусталева С., Мессерер Б. У нас с Беллой тридцатилетняя война // Комсомольская правда. – 2003. – 17 марта.

Скульская Э. Ужин за решеткой с Беллой Ахмадулиной // Молодежь Эстонии. Суббота. – 2003. – 29 марта.

Рекемчук А. Кавалеры меняют дам. – М.: МИК, 2003.

Алексеев В., Казанский К. Пойте, цыгане! // Независимая газета. – 2003. – 11 апреля. – № 13 (56).

Рязанов Э. Четыре вечера с Владимиром Высоцким. – М.: Вагриус, 2004.

Ткач А. Да не разбудит страх вас среди ночи // Парламентская газета. – 2004. – 16 апреля.

Лозинская Е. Владимир Семенович в стране чудес // Вечерняя Москва. – 2006. – 25 января – № 12 (24303).

Шохина В. Нежнее женщин и мужчин вольнее // Независимая газета. – 2007. – 10 апреля.

Заозерская А. Жми, Белка, божественный кореш! // Труд. – 2007. – 10 апреля.

Чернышова В. Белла – беллиссимо! Браво и бис // Независимая газета. – 2007. – 13 апреля

Ахмадулина Б. Веселье дружбы // Октябрь. – 2007. – № 7.

Ерофеев В. Москва – Петушки. – М.: Вагриус, 2007.

Бойко М., Лесин Е., Рычкова О., Щербак-Жуков А. Но коридоры кончаются стенкой… // Независимая газета. – 2008. – 24 января.

Юдина И. Это я – человек-невеличка. // Вечерний Минск. – 2008. – 5 июня.

Хазан Л. Это я – мой наряд фиолетов, я надменна, юна и толста // Бульвар Гордона. – 2008. – № 40.

Капустин А. Появится – и растворится снова // Зеркало недели. – 2008. – 11