Ностальгия

Мать торопливо вышла из воды и, на ходу опуская рукава платья, побежала в гору по тропинке, терявшейся в лесу.

— Эй! Не уходите никуда! Сейчас тетя Дуня придет! — крикнула она нам и скрылась среди деревьев.

Дорога от станции шла через Игнатьево, поворачивала в сторону, следуя изгибу Вороны, в километре от хутора, где мы жили каждое лето, и через глухой дубовый лес уходила дальше, на Томшино. Между хутором и дорогой лежало клеверное поле. От нашей изгороди дороги не было видно, но она угадывалась по людям, которые шли со станции в сторону Томшина. Сейчас дорога была пуста.

Мать сидела на гибкой жердине забора, протянувшегося по краю поля. Отсюда даже по походке нельзя было определить, кто именно появился на дороге. Обычно мы узнавали приезжающих к нам только тогда, когда они появлялись из-за густого, широкого куста, возвышающегося посреди поля.

Мать сидела и ждала. Человек, медленно идущий по дороге, скрылся за кустом.

Если сейчас он появится слева от куста — то это ОН. Если справа, то не ОН, и это значит, что ОН не приедет никогда.

Прохожий вышел из-за куста справа.

Прохожий

(подходя).

Простите, девушка.

Я

на Томшино правильно иду?

М

ать

. Вам не надо было от куста сворачивать.

Прохожий (

оглядываясь

). А… А это что?

М

ать

. Ч

то?

Прохожий

. Ну… Что вы здесь сидите?..

М

aт

ь. Я здесь живу.

Прохожий

. Где? На заборе живете?

М

aт

ь. Я не понимаю. Что вас интересует? Дорога на Томшино или где я живу?

Прохожий (

заметив за деревьями хутор).

А-а… здесь дом.

(Громыхнув кожаным саквояжем.)

Представляете, взял с собой все инструменты, а ключ позабыл. У вас случайно не найдется гвоздика или отвертки?

М

ать

. Нет. Нет. Нет у меня гвоздика.

Прохожий

. А что вы так нервничаете? Дайте руку. Да дайте, я же врач. (

Берет ее руку в свою.)

М

ать

. Ну?

Прохожий. Вы

мне мешаете.

Я

так не могу сосчитать.

М

ать

. Ну что, мне мужа позвать что ли?

Прохожий

. Да нет у вас никакого мужа. Кольца-то нет! Где кольцо обручальное? Хотя сейчас редко кто носит. Старики разве…

Неловкая пауза.

А папиросу у вас можно попросить? (

Закурив, присаживается на забор рядом с матерью.)

А почему вы такая грустная? А?

Забор с треском обрушивается. Оба падают на землю. Мать вскакивает. Прохожий, лежа в траве, хохочет.

М

aт

ь. О господи! Я не понимаю, чему вы так радуетесь.

Прохожий. Вы

знаете, приятно упасть с интересной женщиной.

(Пауза, во время которой прохожий рассматривает траву и кусты, растущие вокруг.

) А знаете, вот я упал, и такие тут какие-то вещи… корни, кусты…

А вы никогда не думали… вам никогда не казалось, что растения чувствуют, сознают, может, даже постигают? Деревья, орешник вот этот.

М

а

ть (

недоуменно).

Это ольха…

Прохожий (

раздражаясь

). Да это неважно! Никуда не бегают. Это мы все бегаем, суетимся, все пошлости говорим. Это все оттого, что мы природе, что в нас, не верим. Все какая-то недоверчивость, торопливость, что ли… Отсутствие времени, чтобы подумать.

М

ать

. Послушайте, вы что-то…

Прохожий

(не давая ей договорить).

А! Ну-ну-ну. Я это уже слышал. Мне это не грозит. Я же врач.

М

aт

ь. А как же «Палата № 6»?

Прохожий.

Так это же он все выдумал! Сочинил!

(Поднимает с земли свой саквояж и уходит по тропинке, ведущей в поле. Останавливается.)

А знаете что, приходите к нам в Томшино! У нас там даже весело бывает!

М

ать

(кричит ему вслед).

У вас кровь!

Прохожий.

Где?

М

aт

ь. За ухом. Да нет, с другой стороны!

Прохожий махнул рукой и зашагал по тропинке к повороту на Томшино.

Мать долго смотрела ему вслед, потом повернулась и медленно пошла назад к хутору.

Лампу еще не зажигали. Мы с сестрой сидели за столом в полутемной горнице и ели гречневую кашу с молоком. Мать, стоя у окна, вынула из чемодана какую-то тетрадь и, присев на подоконник, стала ее перелистывать.

«Последних листьев жар сплошным самосожжением

Восходит на небо, и на пути твоем

Весь этот лес живет таким же раздражением,

Каким последний год и мы с тобой живем.

В заплаканных глазах отражена дорога,

Как в пойме на пути, кусты отражены.

Не привередничай, не угрожай, не трогай,

Не задевай лесной наволгшей тишины.

Ты можешь услыхать дыханье старой жизни:

Осклизлые грибы в сырой траве растут,

До самых сердцевин их проточили слизни,

А кожу все-таки щекочет влажный зуд.

Все наше прошлое похоже на угрозу,

Смотри, сейчас вернусь, гляди, убью сейчас,

А небо ежится и держит клен, как розу,

Пусть жжет еще сильней! — Почти у самых глаз»[91].

Вдруг кто-то громко закричал. Я узнал голос нашего хозяина дяди Паши:

— Дуня! Ах ты, господи… Дуня!!!

Мать выглянула в окно и бросилась в сени. Через несколько секунд она вернулась и сказала:

— Пожар. Только не орите!

Замирая от восторга, мы помчались во двор. У крыльца в полутьме стояло все семейство