честной нормы. Даже преподаватели делали комментарии. Во время ободряющей речи перед занятием, Стефан, немецкий ассистент учителя, отметил силу духа Адама. В его баварской версии английского языка он упрекал нас за недостаточное старание: «Вы знаете, как в Древней Греции, проводились борцовские матчи. Иногда до смерти. Иногда человек умирал от сильного старания. И такой человек признавался победителем, а не его оппонент. Потому что нужно полностью отдаваться. Вот во что верили древние греки, и это верно. И сейчас Адам здесь старается сильнее всех, потому что он тренировался так серьезно, что потерял сознание. Это правильный дух. Это дух сеншусей».
На следующий день, на занятии Оямада, Адама стошнило. Он вылетел из додзё как раз вовремя, чтобы добежать до раковин в туалете.
По протоколу додзё не требовалось спрашивать разрешения выйти, когда тебя тошнит. Если ты не успевал убраться с матов, то должен был просто засунуть голову за пазуху собственного «доги» и тошнить туда.
На тренировке Чиды из носа Адама неожиданно хлынула кровь.
Первая неделя переходила во вторую и затем в третью, и казалось, что у Адама кончились способы привлечения внимания. Он все еще тихо постанывал во время сидения в
Неожиданно Адам вскакивал с низкого положения на коленях в более высокое, нарушая симметрию шеренги. Люди ворчали и говорили ему сесть. Японские ученики хихикали, и Адам подводил группу. Неохотно он опускал свой вес и возвращался на колени, истинный мученик айкидо, его жертвенное похныкивание отдавалось эхом в большом и пустом зале.
Как Крис никогда не уставал повторять, боль — очень личная вещь, боль — субъективна, никогда не надо судить другого человека за его боль. Не только степень боли субъективна относительно конкретной травмы, но еще и разные люди имеют разную чувствительность к боли. Сложно заключить, что кто-то испытывает «реальный болевой предел», если он может терпеть мигрень без болеутоляющих, но кричит, как будто его убивают, когда порежет палец перочинным ножом.
Вопрос еще более запутывается воображением — в действительности, это основной источник чрезмерной реакции на боль. Причиняет страдание не сама боль, а что конкретно боль означает.
Одно дело быть способным вытерпеть боль. Совсем другой уровень — проявить стойкость по отношению к ущербу, который означает эта боль.
Люди принимают жесткие удары, ломают кости, серьезно режут себя, рвут связки, тянут мышцы в регби, борьбе, серфинге, скачках на лошадях и других видах спорта за редким исключением. И они получают эти травмы, мало жалуются и обычно возвращаются, чтобы продолжить занятия своим спортом.
На курсе сеншусей это было по-другому. Учителя подчеркивали, что боль будет присутствовать большую часть времени, в действительности, иностранные учителя (более подверженные мазохизму, чем японские) намекали, что обучение жизни с болью было большой составной частью курса сеншусей. Это создало атмосферу героизма со сжатыми зубами, которая имела мало отношения к хорошему айкидо.
Японские учителя были более прозаичны. Они не подавали внешних признаков боли или травм и не ожидали такого от нас. Но они не были категоричными. Западные преподаватели упрекали нас и ругались, японские просто игнорировали нас и тем не менее не давали нам отдыха. Западные учителя были типично нетерпеливы. Они хотели, чтобы у нас сразу все получалось. Они хотели, чтобы и крутыми мы тоже стали сразу.
Вероятно, именно возможность выбора заставляет травмированного игрока в регби вернуться на поле и смеяться над собственной травмой. Мы не имели такого выбора. Правилом курса было тренироваться несмотря на боль. Мы еще только должны были открыть для себя, насколько сильными должны быть травмы, чтобы заслужить выходной.
И мы боялись травмироваться так сильно, потому что мы знали, что нам придется вернуться на следующий день, и на следующий день, и на следующий день в течение целого года. Либо так, либо надо бросать. Полумеры не существовало.
Так как по ночам я валялся бодрый, неспособный уснуть из-за хронических болей в локтях и коленях, моё сознание работало, пытаясь найти способ исцеления. Я должен был ходить меньше и ездить на велике больше, так как езда на велосипеде, с ее низкой нагрузкой, простым упражнением для ног, оказалась лечебной. Я должен был попробовать изобретение Толстяка — горячие полотенца на коленные суставы перед сном. Я должен был массировать суставы с разогревающей мазью. Моё сознание уносило меня в противоположном направлении от сознания Дзэн с его принятием происходящего. Это не было сознание Дзэн, это было сознание выживающего.
У других были свои собственные способы выстоять. Спустя неделю, Ник Армянин сказал Большому Нику, его партнеру, что когда движение получалось жестким, глаза Большого Ника, казалось, вылазили наружу от напряжения. «Ты выглядишь как настоящий бешеный пес, право», — согласился Пол, который ошивался рядом с чайной комнатой, шпионя за нами, как я думал.
«Бешеный Пес, — сказал Большой Ник. — Мне это нравится. Вы можете называть меня Бешеным Псом, если хотите.»
На мгновение все смутились. Просить прозвища — это слишком, но никто ничего не сказал. Мы все были весьма корректны и вежливы в тот ранний период.
«Бешеный Пес больше похож на печального пса», — сказал Бэн, когда мы шли на следующий урок. Я не сказал ничего. Я не чувствовал себя достаточно уверенным в своих действиях, чтобы начинать оскорблять других членов группы. Бэн не был злобным, он просто не был достаточно заботлив. Он был прирожденной одиночкой, тогда как моя стратегия выживания была построена на использовании группы, а не на борьбе с ней. Это был план, так или иначе.
Другим одиночкой был Уилл. Он с самого начала был против Аги. «Что ж он все время что-то впаривает, — жаловался он мне. — Что за хрень он все время пытается продать? Nuskin? Забейте, вы видели, как дороги их спортивные напитки?»
Главной проблемой Аги было то, что он хотел быть лидером. Он хотел этого столь сильно, что все уступали ему, позволяя ему стать негласным представителем. Его первой идеей было навязать куртки Интернационального Сеншусэй. Он таскался с таблицами цветов и шрифтов, и довольно скоро всех одурачил и заставил согласиться заплатить за дорогие черные куртки «пилот», покрытые яркими эмблемами.
