«специальное обучение» и «церебральный паралич». И именно мистер Джинджелл настаивал на праве Тимми находиться с нами на площадке — ведь достаточно проявить немного воображения, и мы веселились бы все вместе. Так что объяснение мистера Джинджелла, что он лишь помогал Тимми добраться до ванной и ничего больше, звучало в высшей степени естественно. До самого конца истории миссис Смарт. Ведь после надлежащего количества восклицаний «О Боже!» и «Ну надо же!» она произнесла фразу, которая до сих пор звучит у меня в голове:
— Я имею в виду — Боже ж мой, как можно помогать дойти до ванной, находясь в чулане для щеток?
Меня охватили противоречивые чувства. Все лето я не мог дождаться, когда же начну учиться у мистера Джинджелла в седьмом классе. Никто не мог потягаться с ним в популярности, у детей не возникало никаких сомнений в том, что именно он лучший учитель. Всех очаровывали его шутки, его энтузиазм. Его экскурсии — будь то в аквариум, планетарий или птичий заповедник — немедленно приобретали статус легендарных. А теперь он оказался растлителем малолетних. И все равно больше всего мне хотелось, чтобы и в седьмом классе он вел занятия.
Помнится, я высказал все это миссис Легги, психологу. Это случилось во время первой недели занятий, когда мы встречались с ней, каждый индивидуально, чтобы обсудить планы на дальнейшую учебу. Думаю, все отпущенные мне пятнадцать минут я беспрерывно вещал о своих переживаниях по поводу случившегося с мистером Джинджеллом. Насколько помню, она сидела, откинувшись в своем поскрипывающем кресле, и, покусывая ручку, глядела на меня как на безумца. Каковым я тогда и являлся.
3.2
— Этот мистер Джинджелл — он когда-либо прикасался к вам?
— Нет.
— А к вашим друзьям?
— Нет.
— Так Тимми Уэйт — он не ваш друг?
— Мистер Джинджелл никогда не прикасался к Тимми Уэйту.
3.3
Всю вторую неделю занятий заместитель директора мистер Стинсон подбирал замену уволенному мистеру Джинджеллу и наконец представил нам нового учителя — мисс Синглтон. До сих пор я ее ни разу не видел. Во-первых, она оказалась черной. И это в школе, где учились только белые — кроме детей бакалейщика, китайцев и одного индуса по имени Джош Питер, которого потом выставили за курение. И речь идет о большой школе, где училось примерно пять сотен детей, в городе, население которого подтягивалось к миллиону. Во-вторых, мисс Синглтон была лет на десять моложе мисс Конройд, библиотекарши, которая однажды призналась одной в-каждой-бочке-затычке Марги Скотт, что в свои тридцать четыре она как минимум на пятнадцать лет моложе мисс Турпин, слывшей самой юной учительницей в нашей школе. Ну и самое невероятное, что окончательно всех сразило: мисс Синглтон говорила на самом изысканном английском — как призналась миссис Смарт, даже более изысканном, чем ее муж, судья Смарт из Оксфорда.
Мистер Стинсон представил мисс Синглтон в своей обычной манере: нелепо расфуфырившись, делая при этом придурочные надписи на доске и кашляя. По-моему, он еще и пердел. Но как бы ужасно все это ни казалось, он много рассказал о нашей новой учительнице. Во время вступительной речи мистера Стинсона все глаза устремились на новую учительницу, и по ее едва уловимой мимике мы легко поняли, что мистер Стинсон описывает кого-то, с кем ни он, ни даже сама мисс Синглтон на самом деле не знакомы. Так что мы здорово посмеялись. И мисс Синглтон тоже посмеялась. Когда Стинсон закончил, она с признательностью ему улыбнулась и обратилась к нам. Она сказала, что прибыла из Англии вовсе не для того, чтобы учить наш класс, но тем не менее надеется, что с течением времени окажется, что все-таки именно за этим. Или что-то в этом духе, не помню. Она еще раз поблагодарила мистера Стинсона и напомнила нам, что предпочитает, чтобы к ней обращались «мисс», а не «миссис». Затем она снова улыбнулась Стинсону и не убирала с лица улыбку до тех пор, пока до него не доперло, что пора бы нас оставить.
Когда за Стинсоном закрылась дверь — под звук жидких вежливых аплодисментов, — наша новая учительница шагнула поближе к партам и сказала очень мягким голосом, все еще улыбаясь, что она знает, как мы любили мистера Джинджелла, и, если мы будем работать в этом семестре как следует, она сможет рассказать нам о произошедшем с ним все, что в ее силах. Однако работать придется изо всех сил, и нам следует работать одной командой — ее курс не будет легким, и он сильно отличается от того, что проходили в седьмом классе год назад, более того, он не похож на то, что преподают в седьмом классе какой угодно школы. Затем, отойдя назад, она села за свой стол и извлекла из сумочки нечто совершенно космическое, вроде оружия из фильмов про будущее. Мы прямо обалдели.
3.4
— Кинокамера!
— Точно. «Никон». И он настолько отличался от ручной развалюхи моей мамы, что поначалу я не мог взять в толк, что же это такое.
— Она собиралась учить вас снимать фильмы?
— Да. И мы их снимали.
3.5
В седьмом классе занятия были преимущественно утром — после обеда оставались только история искусств, музыка и физкультура. Мисс Синглтон с порога предложила объединить три урока в один большой, а также взять темой семестра производство фильмов. Как только она изложила свои соображения, рука Марги Скотт тут же взлетела вверх:
— А как же тогда, мисс Синглтон, мы сможем изучить математику, если будем говорить о фильмах?
Мисс Синглтон улыбнулась.
— Легко, — сказала она. — Если я пришлю вам три картриджа, на каждом из которых содержится запись длиной в три минуты сорок секунд, а камера при этом снимает двадцать четыре кадра в секунду, и я прошу вас монтировать этот фильм методом «три к одному», то сколько кадров будет в получившемся фильме?
Тишина.
— Ого, — сказала Марги. И все засмеялись.
И так все и пошло. Мисс Синглтон потрясала воображение. Наверное, она самая замечательная учительница из всех мне известных. За последующие два месяца она погрузила нас в кино полностью. Мы смотрели фильмы не менее двух часов в день. Какие угодно, не только обычные на полтора часа. Короткометражки, реклама, учебные фильмы, экспериментальные — додумайте сами. Может, это прозвучит неубедительно, но никогда в жизни я так не вкалывал. По каждому фильму требовалось написать
