— Джин будешь?
— Нет, спасибо.
— Как хотите, мистер Джаггерс. — Она называла его то по имени диккенсовского персонажа, то его собственным, то Эриком, путая с мужем. — Тогда налейте мне.
Она взяла один из покрытых паутиной стаканов. Саймон налил ей джина, после чего Мадж добавила в стакан выдержанной темно-красной мадеры.
— Это моя обеденная пайка, — в ее голосе вдруг отчетливо прорезался акцент кокни, — а это было на завтрак. — Она ткнула пальцем в еще один, точно такой же стакан, только пустой, стоявший на «Крокфорде».[56]
— Я искала его милость в «Крокфорде». — Мадж снова перешла на нормальные интонации. — Его там нет. Вот так-то он посещает свой приход.
— Под каким именем ты его искала?
— Ах, какой же ты умница! Значит, ты разбираешься в этих именах?
— Его зовут Бартл Лонгворт.
— Сначала я искала его, как мистера Дика. Потом просмотрела Лонгвортов. Здесь его нет.
Это было очень старое издание «Церковного вестника». За 1929 год. Бартл тогда еще не родился.
— Мадж, может быть, Бартл плохой священник, но он не лжец. Я сам присутствовал на церемонии его посвящения в сан.
— Значит, его неудачно посвятили. В этой книге нет Бартла Лонгворта, зато есть Уолтер Кендалл и Уильям Найт.
— А при чем тут это?
— А теперь смотри сюда. — Она гордо похлопала по стопке бумаг. — Следующее доказательство здесь. Что он читает? Рут Ренделл. Как тебе это нравится? Нашел, на что время тратить! Никаких мыслей не возникает?
— Вроде нет.
— Веселый Роджер! Знаешь, Эрик, ты просто дурак. Роджер-Разбойник, посещающий приход. Ну о чем мы говорим? Знаешь, он был во Франции. Нет, это ты ездил во Францию.
— Мы оба там были.
— Эрик, мой покойный муж, помогал Сопротивлению. Он, конечно, был дурак, но иногда говорил разумные вещи. Понимаешь ли, де Голль и прочие молчаливо признавали, что они бы никогда не справились с немцами без коммунистов. Вот у него из кармана и торчит роман Ренделл.
— Мадж, может быть, тебе стоит лечь?
— Какого черта мне укладываться в постель?
— Скоро вернется Бартл.
— Он ушел на реку отлавливать утопленников.
— Я думаю, он всего лишь отправился за покупками.
В этот момент открылась парадная дверь, и в дом вошел Бартл. Он был одет буднично, в старую, засаленную матерчатую кепку от Сью Райдера и серый фланелевый костюм. Брюки были явно коротки, из- под них виднелись дешевые носки. Сверху Бартл носил видавшую виды куртку, которую Саймон отдал ему для благотворительной распродажи на Михайлов день семнадцать лет назад.
— Всем привет, — сказал Бартл. — Я принес молока.
— Мадж говорит, ты навещал прихожан.
— Да, пришлось, — неохотно промямлил брат.
Саймон последовал за Бартлом на кухню, оставив Мадж в гостиной. Его взгляду предстало такое же запустение. Глаз выхватывал отдельные детали: плакат «БЕРЕГИ ЗУБЫ», гора чайных листьев на старом издании «Черч таймс»… На столе чахла яичница-глазунья — судя по зеленоватому ободку, явно не первой свежести.
— Здесь бардак, — смущенно сказал Бартл. — Руки не доходят.
Он рассеянно подобрал маленькую стопку исподнего, переложил в кастрюлю на плите и тут же, чертыхнувшись, выудил обратно.
— Дьявол! — Он вытряхнул из кальсон куриную кость и сунул их в соседнюю миску, где уже лежало чистое белье Мадж.
— Мадж спивается, — сказал Саймон. — Ты мог бы хоть кормить ее как следует.
— В полпервого она у меня обедала, — в голосе Бартла вспыхнуло раздражение. — Рыбные палочки и печеная фасоль. Ей, кажется, понравилось. И мороженое. В четыре я дал ей пирожное, и она выдула чайник чая. И вообще, если ты чем-то недоволен, изволь заняться своей тещей сам!
— Извини.
— Я приготовлю ужин. Суп и яйца. Я всего раз не покормил ее, потому что, так уж получилось, пошел пообедать с другом, и тут являешься ты, и вот вам — я все делаю не так!
— Молчу-молчу.
— Она, между прочим,
— Да, — Мадж вошла в кухню, дымя сигаретой, — она твоя теща. Все шепчетесь в моем доме, обсуждая меня за моей спиной.
— Мы только… — начал Саймон.
— Говорили обо мне. — Невозмутимость Мадж внушала ужас. — Нашли время. Вы знаете, который час?
— Мне пора идти, — сказал Саймон.
— Вы знаете, который час?
— Двадцать пять минут шестого.
— Совершенно верно. Что тогда можно сказать о часах — тех, что в холле?
— О термостате, — сказал Бартл.
Саймон не ожидал услышать от Бартла подобный термин.
— Ты с ним перемудрил, — сказала Мадж. — Я думаю, его не так настроили. Он совсем не греет.
— Мне на самом деле нужно идти, — повторил Саймон. Он испытывал облегчение и удивление разом. Похоже, Мадж и Бартл прекрасно ладят, хотя она только что и обвиняла его в том, что он занимается отловом из Темзы утопленников… Интересно, как ей пришла в голову такая идиотская мысль?
Она казалась совершенно нормальной, и это заставило Саймона задуматься, так ли уж реально ее помешательство.
— Да-да, иди.
— Я собирался на концерт.
— Конечно, Саймон.
— Струнный концерт Брамса.
Он поцеловал ее в щеку. Мадж еще постояла на пороге, с умным видом улыбаясь ему вслед. Когда он отошел чуть дальше, она завопила, как ненормальная:
— Налей себе стаканчик виски, выпьешь — не пожалеешь. Тоску как рукой снимет.
Глава 11
Не то чтобы Уигмор-Холл славился своими исполнителями, но Саймону здесь нравилось. В первом отделении звучали небольшие произведения, в том числе Чайковский и струнный квартет Равеля. Исполнение наводило на размышления — выходило, что композитор может трудиться не покладая рук, чтобы создать музыкальное произведение, но в конце концов публика услышит лишь профессионально извлекаемые звуки. Великие произведения рождаются в недрах сознания и касаются некоей струны в нашей душе. Во всяком случае, именно так казалось Саймону. Пока звучала музыка, он позволял рассудку отдыхать, но это не значило, что ему в голову не приходили никакие мысли. Напротив, самые разные идеи мелькали в его мозгу, переплетаясь причудливым образом. К примеру, он понимал, что необходимо как-то
