На каштановой головкеНежный локон теребя,Он спросил: «Наган с винтовкой?..Это много для тебя».Я сказал: «Не стоит, Вася.Мать стара. Пускай одинОстается. ОставайсяДля родительских седин».У садовой у калиткиМы простились кое-как.Слезы тонкие, как нитки,Намотал он на кулак.И сказал: «Ступай, Володя…»Он взглянул,И с того дняВосемнадцать лет не сводитЭтот мальчик глаз с меня.Эту тоненькую ветку,Эту слабенькую грудьВся японская разведкаНе могла никак согнуть!На тюремной на кровати,Губы, руки искусав,Умер он,О старшем братеНичего не рассказав…1938
122. ДОБРОЕ СЛОВО
От доброго слова собака мояСрывается с места, кружится юлою.Визжит, колбасится: довольна! а я…Я, кажется, скоро… собакой завою.Кто знает жестокий и тихий твой нрав?Не тронув тебя ни стихами, ни плачем —Как пудель, уставясь и морду задрав, —Не трону ль тебя я страданьем собачьим?И как бы я ни был измучен и слаб,Но если окликнешь… по первому звукуЯ кинусь со всех четырех своих лапЛизать эту нежную женскую руку.И мир прояснится от пальцев твоих,И в мире, где столько собак и вопросов,Счастливей не будет вот этих двоихОт доброго слова визжащих барбосов!..Декабрь 1938
123. ДОЖДЬ ИДЕТ
Не догадаться, не расслышать, Идти калякать,Когда кричит, как на афишах, Намек каракуль.Не разобрать знакомый почерк Дождей московских, —Когда читаешь между строчек Сырых и скользких.А дождь проходит по столице К Замоскворечью.И вот опять не состоится Сегодня встреча.Опять гудит холодный провод: «Никак не выйдет!»