(будете повешены, выпотрошены и четвертованы. Ваша голова и части будут выставлены, исходя из воли ее величества, и пусть бог смилостивится над вашими душами).
Генеральный прокурор Эдвард Кок злорадно произнес:
«You sought to be Robert the First, but you shall be Robert the Last»
(Вы стремились стать Робертом Первым, но вы будете Робертом Последним).
Графу Саутгемптону казнь заменили заключением в Тауэр, из которого он был выпущен после смерти королевы новым королем. Своего любимца Елизавета тоже «помиловала» — казнь по приговору, которой Эссекса должны были подвергнуть как государственного изменника, она заменила отсечением головы. 25 февраля 1601 года приговор был приведен в исполнение на глазах у сотни собравшихся (в их числе был и Уолтер Рэли).
Палач отрубил голову графу только с третьего удара. Елизавета, словно опомнившись, послала отменить казнь, но исполнительный Роберт Сэсил успел обо всем распорядиться — графа Эссекса уже не было в живых. Абсолютно та же история, что и в случае с казнью Марии Стюарт — вплоть до трех ударов. Да и день для казни королева выбрала не случайно. Можно вспомнить, что 25 февраля 1570 Елизавета была отлучена от римской церкви. Но была и более символическая причина для выбора дня.
В 1601 году религиозный праздник Ash Wednesday (Среда Золы/Пепла) пришелся на 25 февраля. В этот день перед началом мессы священник, окунув палец в пальмовый пепел, чертит крест на лбах прихожан, говоря при этом «Remember man that thou art dust and unto dust thou shalt return» (Помни, человек, что ты сотворен из праха и в прах ты вернешься). Это первый день 40-дневного поста перед Пасхой. Смысл обряда — в признании собственных грехов и покаянии. Не зря же Эссекс, опустив голову на плаху, прочел два первых стиха из 51 псалма (50-й в русском варианте Библии), в котором есть и следующие строки:
Нужно упомянуть, что в обряде крещения пеплом используется пепел от прошлогоднего сожжения пальмовых листьев, — это символизировало самосожжение птицы Феникс и ее воскрешение из пепла. Фениксом называли королеву Елизавету, и смысл казни мятежного графа именно в День Пепла заключался в утверждении бессмертия власти. (Этот трагический и священный день найдет свой отклик в так называемом «честеровском сборнике», впервые изданном в Лондоне в 1601 году, о котором мы еще поговорим).
Так закончилась история Роберта Деверо, 2-го графа Эссекса — и конец его жизни зафиксирован в истории куда более детально, чем начало. Но эта история имеет эпилог.
VIII. САДОВНИК, СЫН ВОДЫ
Спустя два года, 24 марта 1603 года, в три часа утра (ночь на староанглийский Новый год) в Richmond Palace на 44-м году правления умирает королева Англии Елизавета.
Похороны королевы растянулись на месяц — Елизавета была похоронена 28 апреля 1603 года. В Англии с XVI века существовала политико-юридическая теория — ее изобрел во Франции для разработки символики королевских похорон Эрнст Канторович, а в Англии развил Эдмунд Плоуден. Суть ее была в том, что у монарха существовало два тела — одно физическое, подверженное смерти, другое политическое, бессмертное (само государство) — и в случае смерти первого тела, нить преемственности не прерывалась, поскольку продолжало править политическое тело монарха. Изображение королевы, которое везли впереди гроба с ее телом, и обозначало эту самую вечную власть.
Джеймс в момент смерти королевы находился в Эдинбурге — он был извещен о столь важном событии придворным Робертом Кареем, тайно ускользнувшим из дворца и прискакавшим в Эдинбург на лошади. Король Шотландии неторопливо отправился в Лондон, принимать обеспеченную Робертом Сэсилом корону Англии. По протоколу было определено, что Джеймс не должен присутствовать на похоронах, и примет власть только после захоронения смертного тела Елизаветы. В свою очередь Джеймс сам говорил, что не хочет участвовать в траурной церемонии той, кто обрекла его мать на казнь.
Вообще, слухи о том, что Джеймс не намеревается ждать естественной смерти Елизаветы, ходили в политических кругах задолго до марта 1603 года. Есть свидетельства 1598 года, в которых говорится, что Джеймс «не будет ждать, пока плод упадет сам» или «король попытается собрать виноград до того, как он созреет» — и еще несколько подобных высказываний на садовом жаргоне. Он вообще любил садоводство, и сам ухаживал за плодовыми деревьями, этот король. Но особый интерес представляет для нас почти прямое свидетельство — пьеса «The Revenger's Tragedy» (Трагедия мстителя), которая была представлена в театре «Глобус» в сезоне 1606-7 годов. К этому времени иностранный король Джеймс успел сильно разочаровать англичан — они уже смотрели на годы правления Елизаветы как на золотой век. В 1606 году в Вестминстерском Аббатстве было завершено строительство надгробия Елизаветы, которое осуществлялось по указанию Джеймса. Скульптурное изображение Елизаветы, выполненное с максимальной достоверностью (лицо — с посмертной маски), было идентичным тому изображению, которое использовалось на церемонии похорон. К моменту открытия надгробия для посещения и относится представление «Трагедии мстителя». В пьесе примечательна сцена, пародирующая знаменитое общение Гамлета с черепом Йорика. Один из персонажей говорит: Duke, cost know Yon dreadful vizard? View it well; `tis the skull of Gloriana, whom thou poisoned's (Герцог, узнаешь эту ужасную маску? Рассмотри ее хорошенько, это череп Глорианы, которую ты отравил). Тогда зрители пьесы понимали, что это прямой намек на нынешнего короля Джеймса и умершую королеву Елизавету, прозванную Глорианой (славная, восславленная — лат.) ирландским поэтом Эдмундом Спенсером.
Обстоятельства смерти королевы-девственницы, не имевшей законного наследника, вызывают вопросы. Дело в том, что в последние годы жизни королева запрещала упоминать короля Шотландии Джеймса VI в качестве наследника английского престола. Однако именно он стал следующим английским монархом.
Довольно легко заподозрить неладное, если знать: королева перед смертью двое суток не ложилась в кровать, несмотря на все уговоры — боялась умереть во сне; при ее последнем вздохе ближе всех к королеве находился Роберт Сэсил, который еще во время опалы Эссекса вступил в секретную переписку с Джеймсом и обещал ему содействие в преемственности английского трона. (Если считать, что Джеймс был единственным наследником, то эта переписка становится беспричинной — ведь тогда Сэсилу не было нужды оказывать шотландскому королю помощь в получении этого наследства). Сэсил и объявил «последнюю волю» умирающей — мол, преемником назван сын Марии Стюарт, Джеймс VI Шотландский. Королева к моменту смерти уже не могла говорить, и Роберт перечислял имена кандидатов, ожидая знака — потом было сказано, что на имени Джеймса королева шевельнула пальцем. Этот ритуал приема-передачи власти тоже непонятен, если считать, что неоспоримым наследником был Джеймс.
Еще один важный момент: королева умерла в канун благовещения Девы Марии (the annunciation of the Virgin Mary). Считается, что 25 марта архангел Гавриил принес будущей богоматери Марии благую весть о грядущем рождении сына. Это знаковый день для католиков, последователей Марии Стюарт, которая была казнена протестанткой Елизаветой.
Само имя
