— Да. Мой муж врет, что бросил курить, а я шарю у него по карманам. — Она опустила подбородок и встретилась со мной взглядом; я заметил, что щеки ее приобрели темно-багровый оттенок, словно были в синяках. — Мой муж считает меня дурой — должна же я как-то реагировать?
Главная особенность нашего брака заключалась в том, что я больше не любил свою жену. Я давно уже об этом знал и ничего не предпринимал — подобные вещи лучше засунуть куда-нибудь подальше и стараться о них не думать. Тем не менее — и это чистая правда — Лекси все-таки была мне дорога. Каким бы долбаным козлом я ни был, я все же о ней заботился. И даже хранил ей верность. Среди моих лондонских друзей половина уже давно развелись, и даже не один раз, а я, как последний ханжа, верил в нравственные принципы и надеялся, что все как-то обойдется. «Ну вот, благочестивый придурок, это послужит тебе уроком».
Глядя на нее, я медленно встал и подошел к двери.
— Извини, — сказал я. — Извини.
Какое-то время она не двигалась, потом сгорбилась и вздохнула.
— Ничего, — сказала она, покачав головой, и подала мне рюкзак. — Уступать всегда нелегко.
— Да, но я работаю над этим. — Я надел рюкзак на спину. — Уж поверь мне.
Лекси выдавила улыбку.
— Я положила на дно несколько бутылок с водой. — Она разгладила у меня на груди лямки рюкзака и, найдя на рубашке воображаемое пятно, принялась тереть его пальцем. Для такой аккуратистки, как Лекси, это был способ показать, что я прощен. — Да, — продолжила она, — я знаю, что сегодня вечером твоя очередь готовить, но ты наверняка будешь страшно уставшим, так что я сделаю салат и макароны. Авокадо, бекон, оливки. Буду ждать тебя допоздна.
— Лекси, я ведь тебе уже говорил — разве нет? Я говорил, что не знаю, вернусь ли оттуда сегодня. Ну помнишь? Я говорил, что, возможно, буду отсутствовать несколько дней.
Она закусила губу.
— Несколько дней?
— Ну мы же говорили об этом. Разве ты не помнишь? Я сказал, что, вероятно, останусь, и ты ответила, что прекрасно обойдешься одна.
— Я? Я так сказала?
— Да.
Она пожала плечами:
— Ну, насчет этого не волнуйся. Я имею в виду, что хотела бы отпуск провести с собственным мужем и уж точно предпочла бы не оставаться одна в этом месте. — Она обвела руками бунгало. Лекси возненавидела его с первого взгляда. Заказала его она, но то, что оно оказалось таким убогим, почему-то поставила в вину мне. — Но не волнуйся, все в порядке, со мной все будет в порядке.
— Лекси, я же говорил тебе, что это работа. Вспомни, как я говорил тебе, что это…
— Ради Бога! — прервала она меня, подняв вверх руку. — Ради Бога, не надо. Поезжай, со мной все будет прекрасно.
— Я тебе позвоню. Если там, на острове, будет что-то выдающееся, я тебе позвоню. И расскажу, что там происходит, когда вернусь.
— Нет, — сказала она. — Не надо. Правда не надо. Просто… просто поезжай. Делай свое дело. — Не глядя на меня, она забарабанила пальцами по столу. — Иди, — повторила она, поскольку я не сдвинулся с места. — Иди, иди.
Вздохнув, я дотронулся до ее плеча, раскрыл рот, чтобы что-то сказать, но передумал, затянул лямки рюкзака и ушел, тихо закрыв за собой дверь кухни и даже не поцеловав ее на прощание. Вот так в последнее время обстояли у нас дела. Выйдя на улицу, я остановился. В конце длинной, обсаженной рододендронами аллеи открывался вид на сверкающее море, за которым лежал остров Свиней.
4
Проклятие обывателям от науки! Не позволяйте невежественному медицинскому сообществу насиловать и подавлять ваши естественные способности по самоисцелению. Управляйте своей жизнью сами.
Пастыри психогенического исцеления сказали бы, что все мои проблемы с Лекси вызваны моим безбожием. Они сказали бы, что если бы я раскрыл свое сердце Господу, если бы только удостоился Его космической любви, то меня сразу бы снова потянуло к Лекси. И ее ко мне тоже. Я никогда не был в Центре здорового образа жизни на острове Свиней, но и без того прекрасно знал, что сказали бы ППИ обо мне и Лекс. Их философские суждения я помнил так, словно сам их написал.
История, которая случилась у меня с их основателем, пастором Малачи Давом, началась двадцать лет назад в Ливерпуле, в середине девяностых годов. Ливерпуль — европейская столица безработицы, а мой двоюродный брат Финн ближе всех к Богу из тех, кого я знаю. Это очаровательное создание, которое трудно принять за моего родственника из-за взъерошенных светлых волос и маленького носа. Этакий Курт Кобейн[2] из Токстета. Он первым из нашей семьи поступил в университет, и когда летом он приезжает на каникулы в наш Город плакальщиков, то говорит как настоящий лондонец. Он рассказывал нам об университете и о девицах, которых поимел. Он собирался стать журналистом и путешествовать по свету. Его все ненавидели. Что же касается меня, то, когда он появлялся, мне казалось, будто я вижу солнечное сияние.
Вероятно, именно его рассказы о девушках так на меня подействовали, поскольку на следующий год я поступил в Лондонский университетский колледж[3] и собирался последовать за ним на юг. Наш общий с Финном, думал я, сексуальный потенциал будет просто безграничным. Но тут случилось кое-что, изменившее весь ход нашей жизни: мама Финна заболела раком.
Могу сказать, что его мама мне всегда нравилась, я всегда считал ее умной женщиной. Собственно, так оно и было. Но что сделала эта добрая католичка, когда ей сказали, что она умирает? Она отказалась от химиотерапии и стала тоннами поглощать акульи хрящи и разные травяные составы, а потом отправилась в Лурдес. Закончила она тем, что продала свой дом и разъезжала по Соединенным Штатам вместе с каким-то местным целителем, который лечил внушением. Звали его пастор Малачи Дав. Он отрицал всякое медицинское вмешательство и верил в силу молитвы и позитивного мышления. Спустя два месяца она вернулась в Токстет и умерла мучительной смертью в хосписе, который находится в Ормскирке. Как сказал бы Воннегут, вот так оно и бывает.
Нас с Финном от религии просто тошнило. Субботний вечер у нас ассоциировался с футбольным матчем между «Эвертоном» и «Ливерпулем»; для нас это и была борьба между папистами и протестантами. А смерть его мамы вызвала у нас гнев, который никак не проходил. Достав журнал «Харизма», мы выяснили, что пастор Малачи обретается на юго-западе США. На деньги, которые оставила нам мама Финна, мы ближайшим рейсом вылетели в Нью-Мексико, чувствуя себя заправскими «разгребателями грязи» — плохими парнями, которые делают правильные вещи.
Орал Робертс только что поведал миру, что Господь убьет его, если паства не соберет восемь миллионов, а Питер Попофф только-только появился в шоу Джонни Карсона. [4] Около недели мы разъезжали с сектой по юго-западу, пытаясь понять, как она работает, — с ее исполненными энтузиазма неофитами и типами, всерьез ожидающими скорого конца света. Мы посещали спасительные проповеди и участвовали в молитвенных цепочках, постепенно подбираясь к цели. И вот наконец в июле это свершилось — мы познакомились с пастором Малачи Давом. Главным пастырем и основателем Фонда пастырей психогенического исцеления.
Местом действия служил конференц-комплекс в Альбукерке. Работали кондиционеры, поскольку на
