матери.
В краткой версии существование Райана объяснялось обычной подростковой ошибкой. Двое шестнадцатилетних юнцов забылись после кино на заднем сиденье автомобиля. Это было в Айове, семья девочки — матери Райана — была строгой и религиозной, не допускала абортов, а старшая сестра Джея Стейси хотела ребенка, но что-то было у нее не в порядке с яичниками.
Джей всегда считал, что надо вести себя честно, но Стейси вовсе не признала эту мысль удачной. Она на десять лет старше Джея и в любом случае придерживалась о нем невысокого мнения — в смысле морали, представления о жизни, наркотиках и прочего.
«Всему свое время и место», — сказала она Джею, когда Райан был младенцем.
А позже говорила: «Почему это тебя так волнует, Джей? Почему речь всегда идет о тебе? Можешь подумать о ком-нибудь, кроме себя?»
«Он счастлив, — говорила Стейси. — Я его мама, Оуэн папа, и он вполне счастлив».
Вскоре они вообще разговаривать перестали. У Джея возникли кое-какие стычки с законом, они рассорились, и все. Пока Райан рос, о Джее практически не упоминалось, а впоследствии только в качестве отрицательного примера. «Твой дядюшка Джей — птичка в тюремной клетке». Безработный бродяга. Все, что нажил, в руках унесет. Пристрастился к наркотикам еще мальчишкой, загубил свою жизнь. Пусть это будет тебе предупреждением. Никто теперь не знает, где он обретается.
Поэтому Райан не знал правды — что Стейси ему фактически тетка, а практически не встречавшийся дядя Джей «родной отец»; что его биологическая мать покончила с собой много лет назад на втором курсе колледжа, когда трехлетний Райан жил в Каунсил-Блаффс в Айове со своими предполагаемыми родителями Стейси и Оуэном Шуйлер, а Джей кочевал по Южной Америке с рюкзаком за спиной…
Райан ничего этого не знал, пока сам не поступил в колледж. Однажды вечером ему позвонил Джей и все рассказал.
Он был второкурсником, как его настоящая мать, и, возможно, поэтому удар оказался тяжелым. «Вся моя жизнь — обман», — думал он, зная, что это мелодраматично, по-детски, но, проснувшись утром после звонка Джея, обнаружил себя в спальне студенческого общежития, в угловой комнате на четвертом этаже Уиллард-Холла, где его сосед Уолкотт спал под пухлым стеганым одеялом на узкой односпальной койке у окна, в которое пробивался серый свет.
Было около половины седьмого или семь утра. Солнце еще не встало, и он перевернулся на бок лицом к стене, к холодной старой штукатурке с множеством тонких трещин в слое бежевой краски, и закрыл глаза.
Райан почти не спал после разговора с дядей Джеем.
Сначала он принял сообщение за шутку, а потом подумал: «Зачем он это делает? Зачем рассказывает?» — хотя отвечал только: «Ох. Угу. Так». Односложно, до смешного вежливо и неопределенно. «Ох, правда?» — говорил он.
«Я просто подумал, что ты должен знать, — сказал Джей. — То есть, может быть, лучше родителям не говорить ничего, но это уж ты сам решай. Я просто подумал, это нехорошо. Ты взрослый мужчина, по- моему, имеешь право знать».
«Понимаю и ценю», — сказал Райан.
Но, проспав урывками несколько часов, сотни раз провернув в голове факты, он не совсем понял, что должен делать с полученной информацией. Сел в кровати, перебирая пальцами край одеяла. Представил своих родителей — «родителей» Стейси и Оуэна Шуйлер, спящих дома в Каунсил-Блаффс, — мысленно увидел свою комнату с другой стороны коридора, книги на полках, летнюю одежду в шкафу, черепаху Веронику, сидящую на своем камне под обогревательной лампой, — как бы музей его детства. Возможно, родители даже не чувствовали себя подставными, возможно, почти даже не вспоминали, что создали мир на абсолютно ложной основе.
Чем больше он думал, тем больше все это казалось обманом. Не только его собственная фиктивная семья, а в принципе «структура семьи». Сама социальная материя подобна сценической постановке с участием всех. Да, теперь ясно, что имела в виду преподавательница истории, говоря о «построениях», «знаковых системах», «лакунах». Сидя в кровати, он представлял себе другие комнаты общежития, расположенные в ряд и друг над другом, других студентов, приютившихся там в ожидании, когда их рассортируют, распределят на работу, отправят каждого своей дорогой. Представлял других мальчиков, спавших на его месте десятки и десятки лет, год за годом заполняя и освобождая дортуар, как товарный вагон, и на миг отделился от тела, от времени, наблюдая за общим потоком входящих, уходящих, сменяющихся поколений.
Райан встал, сдернул полотенце со спинки кровати, решил, что вполне можно пойти в общую ванную в конце коридора, принять душ, зная, что надо взять себя в руки, подготовиться к экзамену по химии, получив D, в лучшем случае С.[11] О боже, подумал он…
Возможно, в тот самый момент он порвал со своей жизнью. Понятие собственной «жизни» внезапно показалось абстрактным и незначительным.
Сначала просто пошел выпить кофе. Уже было около половины восьмого, но кампус только просыпался. На тротуаре слышалась музыка из учебных залов, гаммы и упражнения для разогрева смешивались в диссонансе, кларнет, виолончель, труба, фагот сплетались друг с другом, как монтирующийся саунд-трек, как музыка, которую слышишь в кино, когда персонаж на грани нервного срыва лихорадочно хватается за голову.
Он не схватился за голову, но вновь подумал:
Многое беспокоит в такой ситуации, на многое злишься, чувствуешь себя преданным, но почему-то особенно остро воспринимается смерть его биологической матери. «Боже мой! — думал Райан. — Самоубийство. Она себя
Может, это мелодраматично, однако он почувствовал возникающий в глубине живота трепет с приливом адреналина. Отчасти из-за близящегося экзамена по химии, который он, скорее всего, провалит, отчасти из-за холодного жестяного октябрьского утра с сильным ветром, гнавшим по Кларк-стрит школьную стайку листьев, попавших под шедшую на скорости машину. Вспомнился термин, заученный на курсе психологии: «фугитивное состояние». Может, благодаря сочетанию дисгармоничных арпеджио в фуге из консерватории с бегущими листьями. Истерическое психологическое состояние, характеризующееся внезапным неожиданным бегством из дома, с привычного места работы, забвением своего прошлого, неуверенностью в собственной личности или превращением в новую личность, тяжелыми страданиями и полным упадком.
На самом деле звучит интересно, привлекательно в определенном смысле, хотя, пожалуй, если
Он провалился и по психологии.
Есть еще вопросы: незначительная растрата средств, задолженность за обучение, записка от регистратора: «Платеж просрочен. Просьба внести». Будет очень трудно объяснить родителям, куда он дел деньги, как умудрился забыть заплатить за учебу, потратившись вместо того на шмотки, диски, ужин в мексиканском ресторанчике на Фостер-авеню. Как это могло случиться? Даже не скажешь.
И теперь он сидит в прокатном «шевроле-авео», продвигаясь в конце января по темноватому коридору 80-го межштатного шоссе, думая написать песню о поездке в одиночестве по магистрали, где никто не знает, как меня зовут, я от вас далеко, и что-то в этом роде. Только не так банально.
