И несколько последующих дней подряд. Она даже привыкла.
Холодный, пасмурный день. Лейла лежит в ванной на полу. Мариам дремлет вместе с Азизой у себя в комнате.
В руках у Лейлы велосипедная спица. С помощью клещей она выкрутила ее из брошенного колеса, которое нашла в том тупичке, где они с Тариком когда-то целовались. Ноги у Лейлы расставлены, она тяжело дышит.
Азизу она обожала с самой первой минуты, как только почувствовала в себе биение новой жизни, никакие сомнения ее не мучили. А сейчас мучают. Как ни чудовищно, Лейла боится, что не сможет заставить себя полюбить будущего ребенка. Ведь его отец Рашид, не Тарик.
И вот в руках у нее спица.
Но что-то ее останавливает, не дает совершить непоправимое.
Минуты бегут.
Нет. Она не смеет.
Спица падает на пол.
И дело тут не в том, что она боится истечь кровью или согрешить. Да, между ней и Рашидом идет война. Но оказывается, даже на войне не все средства хороши. Это моджахедам наплевать на невинные жертвы. А Лейла не может позволить, чтобы на нее пала кровь невинного.
Ведь сколько ее уже пролито.
13
Мариам Сентябрь 1997
— Больница больше не обслуживает женщин! — рявкнул охранник, холодно глядя с верхней ступеньки лестницы на толпу, собравшуюся перед госпиталем «Малалай».
Толпа громко застонала.
— Но ведь это женская клиника! — под одобрительные возгласы выкрикнула женщина за спиной у Мариам.
Мариам пересадила Азизу с руки на руку и покрепче обхватила стонущую Лейлу. С другой стороны молодой жене подставлял свою шею Рашид.
— Теперь уже нет! — прокричал талиб.
— Моя жена вот-вот разрешится от бремени! — громко пожаловался плотный мужчина. — Брат, неужели ей прямо на улице рожать?
В январе объявили (Мариам сама слышала), что у женщин и мужчин больницы теперь будут раздельные и что весь женский персонал из кабульских госпиталей уволят и соберут в одно место. Тогда никто особо не поверил, да и талибы вроде не слишком усердствовали в проведении нового постановления в жизнь.
И вот вам пожалуйста.
— А госпиталь «Али Абад»? — крикнул другой мужчина.
Охранник покачал головой.
— А «Вазир-Акбар-Хан»?
— Только для мужчин.
— И что же нам делать?
— Ступайте в «Рабиа Балхи».
Из толпы выскочила молодая женщина:
— Я только что оттуда. Там ничего нет — ни чистой воды, ни кислорода, ни лекарств, ни света.
— Вот туда и отправляйтесь, — отрезал охранник.
Люди загомонили. Посыпались оскорбления. В воздухе просвистел камень.
Талиб вскинул автомат и дал очередь в воздух. Его напарник взмахнул хлыстом.
Толпа быстро рассеялась.
В приемной «Рабиа Балхи», насквозь провонявшей потом, мочой, табаком и карболкой, было полно женщин в бурках и детей. Лопасти потолочного вентилятора не двигались. Духота стояла страшная.
Мариам усадила стонущую Лейлу у облезлой стены.
Лейла, обхватив живот обеими руками, раскачивалась взад-вперед.
— Тебя осмотрят, Лейла-джо. Уж я добьюсь.
— Живее, — поторопил Рашид.
Перед окошком регистрации переругивалась и толкалась очередь, многие с детьми на руках. У двойных дверей в процедурную тоже теснился народ. Талиб-охранник никого не пускал.
Мариам тараном врезалась в толпу, вовсю работая локтями. Ее пихали, пинали, обзывали и даже пытались схватить за лицо. Мариам отмахивалась, выворачивалась, напирала и неудержимо продвигалась вперед.
«Вот на что приходится идти матерям, — думала Мариам, раздавая толчки направо-налево. — Какие уж
