В мужском голосе зазвучало раздражение:
— И ради этого ты звонишь в городскую управу?
— А куда еще? Прости, брат, я понимаю, ты очень занят, но речь идет о жизни и смерти.
— Я не знаю такого. Кино уже много лет как закрыто.
— Может, найдется человек, который его знает? Хоть кто-нибудь...
— Да кто?
Мариам зажмурилась.
— Прошу тебя, брат. У меня маленькие дети.
В трубке протяжно вздохнули.
— Неужели никого рядом...
— Сторож разве. По-моему, он прожил в Герате всю жизнь.
— Спроси его, пожалуйста.
— Перезвони завтра.
— Не могу. Мне дали телефон только на пять минут.
Трубка щелкнула. Мариам испугалась, что ее собеседник разъединился. Однако из телефона донеслись шаги, голоса, гудок автомобиля, шум вентилятора. Она приложила трубку к другому уху и опять закрыла глаза.
И увидела отца. Он с улыбкой доставал что-то из кармана.
— Ну да. Конечно. Тянуть больше не будем.
Это кулон-листик со свисающими кругляшками вроде монеток с выбитыми на них звездами и полумесяцами.
— Примерь, Мариам-джо.
— Что скажешь?
— Ты прямо как царица.
Прошло несколько минут.
Опять шаги. Щелчок.
— Он его знает.
— Да что ты!
— Он так говорит.
— Где он? — воскликнула Мариам. — Этот человек знает, где сейчас Джалиль-хан?
Неловкое молчание.
— Он говорит, тот, кого ты ищешь, давно умер. Еще в 1987 году.
Значит, ему тогда недолго оставалось. Он приехал из Герата попрощаться.
Мариам подошла к перилам балкона. Отсюда виден некогда знаменитый плавательный бассейн, ныне пустой и запакощенный, с отвалившимся местами кафелем. И запущенный теннисный корт, сетка колбасой валяется посередине, словно сброшенная змеей кожа.
— Мне пора идти, — произнес телефон.
— Извини за беспокойство, — выдавила Мариам, роняя слезы.
Джалиль махал ей рукой, переходя горную речку, прыгая с камня на камень. Сколько раз она молила Господа, чтобы он подольше не разлучал их с отцом! «Спасибо», — хотела еще сказать Мариам, но тот, в Герате, уже повесил трубку.
Муж ел ее глазами. Мариам покачала головой.
— Все без толку! — Рашид выхватил у нее телефон. — Что дочка, что отец, никакого толку.
В вестибюле Рашид подскочил к опустевшим креслам, схватил с тарелки последнее оставшееся колечко, посыпанное сахарной пудрой, и быстро сунул в карман.
Дома пирожное съел Залмай.
16
Лейла
Холодным апрельским утром Азиза уложила в бумажный пакет свою блузку в цветочек, единственную пару носков, непарные шерстяные перчатки, коричневое одеяло в кометах и звездах, пластмассовую чашку с трещинкой, банан и игральные кости.
Стояла весна 2001 года — скоро Лейле исполнится двадцать три года. Было ясно и ветрено.
Всего несколько дней назад Лейла слышала, что Ахмад Шах-Масуд прибыл во Францию и выступил перед Европейским парламентом. Масуд стоял теперь во главе Северного Альянса — единственных противников талибов, кто не сложил оружия.
