– Это потому, что ты выглядишь так, как будто ждешь атаки, – однажды сказала ей моя Лу.
У Лу было странное отношение к Леке: с одной стороны, мама ее жалела, с другой – презирала. Лека казалась ей жалкой. Иногда Лу пыталась ей помочь, но душеспасительные беседы, которые я с раннего детства воспринимала волшебной пилюлей, на Леку никак не действовали. Она была непробиваема в ненависти к себе самой.
– Ты бы попробовала, просто в качестве эксперимента, хоть однажды пройтись по школе с выпрямленной спиной. И идти по центру коридора, не жаться к стеночке. Прямо смотреть в глаза тем, кто тебе встретится. И улыбаться.
– Ага, да они меня засмеют, – куксилась Лека.
– Это будет их проблема, а не твоя. В первый раз засмеют, конечно. Но не потому, что тебе плохо удаются прямой взгляд и улыбка, а по инерции. А потом, постепенно, все привыкнут, что ты теперь другая. И относиться будут совсем по-другому, вот увидишь.
Когда Лека понуро уходила, Лу начинала пить коньяк и рассуждать о человеческой непробиваемости.
– Удивительно тупоголовая девица. Ей дают ключ, показывают на дверь, а она топчется и ноет, вместо того, чтобы просто взять, открыть замок и пойти дальше.
– Ну ее действительно дразнят. Это трудно.
– Алла, помнишь, как кто-то во дворе сказал, что ты на крыску похожа? Что ты сделала?
– По лбу ему дала, – вздохнула я.
– Но у тебя же даже мысли не мелькнуло, что ты и в самом деле похожа на крысу. Это и есть здоровая реакция. Подозревать хама в обидчике, а не изъян в себе.
– Мне просто плевать, на кого я похожа. А Леке – нет.
– Она будет очень несчастной, Лека твоя, вот увидишь. Хотя надеюсь, что вы поступите в разные институты и потеряете друг друга из виду. Никогда не понимала, зачем держать в ближнем круге убогих.
Лу оказалась права только в одном – Лека и правда была обречена чувствовать себя хронически несчастливой. Но я не думаю, что когда-нибудь наступит день, в который мы перестанем быть подругами. Поссоримся или переведем отношения в формальный режим – поздравлять друг друга с праздниками и пару раз в год болтать за вином и пиццей. Хотя мы действительно поступили в разные институты – я на журфак, Лека – в первый мед. Сейчас она вполне преуспевающий педиатр, работает в системе неотложной помощи известной частной клиники. Но в любви ей как не везло, так и не везет; впрочем, как и в дружбе. Окружающих отпугивает ее мрачноватый вид – знали бы они, что демонстративная эта суровость растет из неуверенности в себе.
Конечно, Лека уже не была той зашуганной девочкой, пожевывающей теплую ватрушку в уголке и мечтающей хоть на минутку поменяться местами с кем-нибудь из школьных королев. С годами она усвоила – те, кто постоянно жалуется на жизнь, никому не интересны. Она изо всех сил пыталась скрывать самый заветный свой секрет – ненависть к себе. Пачками скупала глянцевые журналы с дурацкими лозунгами на обложках («Поверь в себя!», «У тебя все получится!», «Ты можешь соблазнить любого парня, если только пожелаешь!»), трактаты о позитивной психологии (та же чушь, но растянутая на сотни страниц), даже проходила курс психотерапии.
Она овладела священным искусством держаться при посторонних бодрячком. Лека даже вполне удовлетворительно имитировала самоиронию – Станиславский, конечно, закидал бы ее гнилыми помидорами, но на ее коллег-докторш эта напускная уверенность в себе производила впечатление. Лека рассказывала анекдоты о толстяках и сама же над ними ухохатывалась, похлопывая себя по тугим бокам. Все это шло на пользу ее репутации, но только не ей самой, потому что ее бравада была просто золотым фантиком, за которым прятались пустота и страх.
Лека боялась быть отвергнутой. И не считала себя достойной всего того, о чем ее угораздило мечтать. Хотя не могу сказать, что она посягала на многое.
Лека ненавидела свою мать за то, что та не привила ей привычку к здоровому питанию; ненавидела массовую культуру (но не потому, что была эстетом, а потому что та пропагандировала пластмассовую недостижимую красоту), ненавидела даже глянцевые журналы, которые сама же коллекционировала. А когда у нее обострялась депрессия, она начинала ненавидеть и меня за то, что я журналист, а значит, имею отношение к заговору против толстых. Клянусь, она так и говорила – заговор против толстых.
Всю жизнь Лека боролась с лишним весом; собственное тело она воспринимала как коварного врага, и то отвечало ей взаимностью. Сила воли не была среди ее достоинств, к тому же она жила с матерью- кондитером, которая каждый день что-то варила и пекла. В доме, где всегда пахло ванилью и хлебом, жила девушка, которая мечтала стать невесомой.
При этом полнота ее была не желейно-рыхлой, а вполне аппетитной. Ее тело было плотно сбитым, как свежая булочка. Иногда я ловила себя на том, что любуюсь Лекой. Я искренне не понимала, как человек, которому досталась такая необычная оболочка, может себя так истово ненавидеть.
А еще Лека ненавидела всех, кому повезло оставаться стройными, не прилагая к этому усилий. Тех, кто питается капустными листьями и пашет в спортзале по пять часов в день, она еще могла с натяжкой простить, но девиц, спокойно уплетающих торты, но при этом помещающихся в платье сорок второго размера, она была бы готова сжечь на жертвенном костре, если бы какой-нибудь инквизитор предоставил ей такую возможность.
Сама она боролась отчаянно, но ее военная кампания против жира была спланирована по-идиотски. Она то два дня вообще ничего не ела, а потом шла в «Данкин донатс» и заказывала весь ассортимент, то покупала тайские таблетки в надежде, что в ее печени заведется трехметровый глист, который будет усваивать дарованные пончиками и ватрушками жизненные силы вместо нее. Она купила абонемент в дорогущий спортзал, и в первый день провела там девять часов подряд – дежурный тренер пытался воззвать к ее разуму, на что Лека, потная, злая и уставшая, грозила ему судом. Она заплатила деньги за безлимитный абонемент и имеет право находиться в зале столько, сколько сочтет нужным. В итоге она вывихнула плечо и повредила колено, упав с беговой дорожки. И больше в зале не появлялась никогда.
Однажды Лека сказала мне:
– Я решила сделать себе подарок к дню рождения. Нанять дорогущего диетолога. Он из Бразилии, и у него консультируются голливудские звезды.
– Ты полетишь в Бразилию? Как это здорово, давай подгадаем под мой отпуск, и я поеду с тобой!
– Нет, он будет консультировать меня по скайпу. На очную встречу я бы не потянула, и так придется здорово ужиматься.
– И сколько же это стоит?
Лека назвала сумму, достаточную для покупки недорогого немецкого автомобильчика. Я была возмущена, потому что с самого детства привыкла принимать ее проблемы близко к сердцу. К сожалению, в такие минуты мне всегда трудно сдерживать гнев – взрывной характер был единственным генетическим подарком Лу.
– А может быть, тебе лучше потратиться на дорогого мозгоправа?! – вспылила я. – Лека, милая, неужели ты не понимаешь, что это очередная пустая трата? Есть простая формула для тех, кто хочет похудеть! Двигайся больше, чем жри. Все. В этом вся магия!
– Отвяжись. Тебе меня не понять… Мой последний любовник попытался поднять меня на руки, а потом на две недели слег с радикулитом.
– И что? Мой последний любовник съел приготовленный мною суп, а потом всю ночь просидел в сортире. Ты просто слишком серьезно к себе относишься.
– Да ты как с другой планеты. Попробовала бы ты посмотреть на мир моими глазами. Ты пишешь свои колоночки о дискриминации, так задумайся о том, что современный мир дискриминирует толстяков! Причем именно женщин. Позавчера в магазине один мужик сказал мне: «Подвинься, толстуха». А у самого было такое пузо, словно с минуты на минуту воды отойдут.
Я слушала ее и понимала, что она отчасти права. Да, будь у Леки другой характер, ей легко удалось бы все изменить, заставить всех посмотреть на нее по-новому. Отвоевать свое.
Современный мир предъявляет к женщине невероятные требования. Иногда мне кажется, что
