со своими школьными друзьями.
На самом деле Гейтс был активным, а порой агрессивным и надменным дельцом, когда техническое развитие новых продуктов практически полностью переложил на Аллена. В 1979 году они перевели свою фирму из Альбукерке в Сиэтл. Во время переезда была сделана групповая фотография команды. «Герои восходящей эпохи компьютеров выглядели так, как будто они ехали на автобусе на рок-концерт», – рассказывала Джанет Леве в биографии Гейтса.
В 1980 году IBM искала контакт с Microsoft, потому что фирме срочно нужна была операционная система. Гейтс сначала направил менеджеров IBM в другую компанию, но там они не нашли для себя ничего подходящего и снова обратились к Microsoft. В этот раз Гейтс согласился, хотя раньше не делал операционных систем для нефтепроводов. Пол Аллен вспомнил об одном знакомом программисте, который уже разрабатывал простейшую операционную систему. Они купили у мужчины изобретение, оснастили программу так, чтобы она работала на компьютерах IBM и назвали ее MS-DOS. Это сделало молодых ботаников, еще не достигших тридцатилетия, миллиардерами, а их фирму вывело на мировой уровень. С этого дня проклятие и благословение компьютерного мира лежат в руках Билла Гейтса.
Теперь пришло время, чтобы Microsoft получила профессиональное руководство. Гейтс стал предъявлять слишком высокие требования, и Аллен отказался от управления фирмой. Теперь у руля стоял бывший однокурсник Гейтса. Он имел неоспоримое преимущество: в отличие от работодателя, окончил Гарвардский университет по специальности «математика и экономика». Гейтс позднее постоянно говорил, что не следует подражать ему и бросать учебу. «Тогда это прошло, – говорил он, – но сегодня, когда все стало намного сложнее, вряд ли бы».
Несмотря на это, Гейтс и Балмер (Аллен уволился в 1983 году из-за болезни) искали для своего растущего бизнеса не выпускников вузов с красным дипломом, а так называемые замороченные головы, или «брейниаков» – умников. Они хотели иметь таких специалистов, которые бы совмещали в себе одержимость и большой ум. Доказательством тому мог служить не диплом об окончании высшего учебного заведения, а отличное понимание программирования, знание наизусть книги Дональда Кнута «Искусство программирования» – своеобразной библии знатоков программного обеспечения. Понять эту книгу может только ботаник. Кроме того, Гейтс требовал от потенциальных работников, чтобы они не обращали внимания на формальности и титулы. В идеале им должно быть все равно, что о них думают другие. Вместо этого в Microsoft у соискателей спрашивали, почему крышка люка круглая. (Правильный ответ был таков: если бы она была прямоугольная, то могла бы упасть в люк, если ее поставить неправильно. Круглая крышка никогда не упадет внутрь, как ее ни крути.) The Wall Street Journal описывал идеального для Microsoft сотрудника так: молодой, умный, возможно, немного сложный в общении и убежденный в том, что он в основном все делает правильно. По этому описанию можно легко узнать самого Билла Гейтса.
Марк Цукерберг: миллиардер в шлепанцах
Марк Цукерберг выглядел как всегда: толстовка с капюшоном, серая футболка, шорты и шлепанцы – знаменитые тапочки, которые носят летом на пляже, но никак не зимой. У него были проблемы с подругой. Она сказала, что не хочет больше быть с ним, потому что они слишком разные. Еще она добавила: «Ты будешь идти по жизни и думать, что ты не нравишься девушкам, потому что ты чудак, влюбленный в технику. Но я хочу открыть тебе тайну: это не так. Ты им не нравишься, потому что ты – придурок».
Марк очень удивился, но не пришел в ярость. Он лишь ответил: «Ты не можешь просто вот так уйти». Примечательным в этих словах был больше не смысл, а то, как он это сказал. Его тон совсем не выражал нечто подобное: «Пожалуйста, не бросай меня» или «Ах ты, противная баба». Наоборот, это звучало как: «В мои планы не входит, чтобы ты меня бросала, очень жаль». Как будто это просто было нелогичным с ее стороны – разрывать отношения. Однако для девушки вопрос был решен – оба вышли из кафе свободными людьми. Марк отправился домой и отомстил не только своей подруге, но и всем девушкам из Гарварда. Он создал веб-сайт, на котором разместил фотографии всех без исключения студенток Гарварда, расставив их в порядке от самой красивой до самой уродливой. Кроме того, каждую девушку можно было сравнить с животным. Сайт под названием Facemash произвел сенсацию. Сервер на его компьютере не выдержал, потому что в течение нескольких часов на него зашло несколько сотен человек.
Повсюду, даже за пределами университета, только и говорили, что о гениальном и наглом проекте Цукерберга. Правда, его вызвали к ректору университета, а девушки, обучающиеся в Гарварде, включая его бывшую подругу, ничего не хотели больше о нем знать. Однако Facemash стал отправной точкой для создания Facebook – самой крупной сети мира.
Эта красивая история – сюжет к фильму «Социальная сеть», который вышел на экраны в сентябре 2010 года. Цукерберг вместе с актером Джесси Айзенбергом, сыгравшим его, получили хороший гонорар. Однако сюжет не вполне соответствует реальности. Как сказал Дэвид Киркпатрик, автор книги «Эффект Facebook», правдивость событий в фильме составляет «примерно 40 %».
Например, неверно, что на Марка Цукерберга, когда его бросила подруга, нашло вдохновение, и он создал Facemash, а позднее Facebook. С 2003 года с небольшими перерывами у него была одна и та же девушка – Присцилла Чан. В декабре 2010 года они вместе поехали в Китай, на родину ее родителей. До путешествия он в течение нескольких месяцев учил китайский язык, чтобы чувствовать себя комфортно в чужой стране и не попасть впросак из-за незнания языка. Неизвестно, действительно ли Цукерберг в обычной жизни вел себя высокомерно, резко, брызгая сарказмом и злостью, как это показано в фильме. «Он невероятно самоуверенный, – рассказывает Киркпатрик, – а такую черту люди считают высокомерием».
Довольно сомнительна также и главная мысль фильма – что Цукерберг намеренно обманул своего лучшего друга, с которым создал Facebook. «Он всегда старался, чтобы каждый в компании получал достойную заработную плату за свою работу», – говорит Карел Бахоун, работавший в компании. Более того, в фильме его выставляют каким-то неуклюжим и не умеющим общаться ботаником. «Он неловко чувствовал себя в компании людей, – объясняет Бахоун, – но он быстро обучался». Как, впрочем, и многим другим вещам.
Иными словами, тот асоциальный и неудовлетворенный ботаник, который показан в фильме «Социальная сеть», – в большей степени карикатура на Марка Цукерберга, нежели реальный человек. Хотя он и ботаник. Тот, кто ежедневно зубрит китайские слова для предстоящего отпуска, является в пижаме на деловые встречи и, будучи миллиардером, до сих пор спит на матрасе, не имеет будильника, но зато располагает 15 серыми футболками, явно относится к ботаникам. Однако Цукерберг не такой агрессивный, преисполненный идеями и пугающий своим превосходством ботаник, как, например, Стив Джобс. Он тот, кто смотрит на мир вокруг себя одновременно равнодушно и с детским любопытством.
Марк Цукерберг появился на свет 14 мая 1984 года в Уайт Плейнсе, небольшом городке штата Нью-Йорк. Он рос в очень интеллигентной еврейской семье: отец Эдвард был стоматологом, а мать Карен работала психиатром, но ради детей бросила работу. Кроме Марка в семье было три дочери. Эдвард рано познакомил сына с цифровым миром. Он научил его программированию и нанял частного учителя. Очень скоро Марк уже был готов для своего первого выступления.
Эдварду крайне не нравилось, когда его громко извещали о том, что пришел пациент. Он попросил двенадцатилетнего сына сделать так, чтобы компьютер выполнял функцию глашатая. Марку понадобилось всего несколько дней для соединения компьютеров в доме между собой так, чтобы можно было общаться, не выходя за пределы комнаты и не крича во все горло. Его программа фактически представляла собой примитивного предшественника AOL Instant Messenger – программы мгновенного обмена сообщениями, которая появилась на рынке лишь год спустя. Марк назвал ее ZukNet.
В доме Цукербергов стало очень тихо. Со временем вся семья перешла на такой способ общения друг с другом. Что, впрочем, побудило Марка начать подшучивать над всеми. Однажды на мониторе Карен загорелось предупреждение, что ее компьютер подхватил вирус. Она испугалась. Только когда появилась надпись, что компьютер через 30 секунд взорвется, она поняла, что это развлекается ее сын.
Несмотря на огромную любовь к цифровой технике, Марк Цукерберг не был зациклен на ней. Он занимался фехтованием и даже был капитаном команды. У него были самые лучшие результаты по математике, астрономии и физике. Он прекрасно писал и читал на французском, древнееврейском, древнегреческом и латинском языках. Марк был известен тем, что свободно цитировал «Илиаду» Гомера. Он не растерял своего классического образования и в сумасшедшие годы создания Facebook. На одной конференции юноша удивил остальных участников тем, что наизусть рассказал стихотворение римского поэта Вергилия. Это никак не было связано с темой конференции, но тем не менее произвело впечатление.
Однако Цукерберга больше всего захватывал мир Интернета, компьютеров и программного обеспечения. Он носил футболку с надписью «Код обезьяны», его сестрам и одноклассникам приходилось мириться с тем, что они для него не существовали, пока он находился в своем мире цифр и знаков.
Тем не менее ему удалось встретить девушку. На одной вечеринке он познакомился с Присциллой. The New Yorker потом писал: «Это был тот самый
