задернув шторку. Видно, он только что отсидел свою смену и теперь должен отдыхать.
— Так что, отец, русский уже забыли?
— Немного понимай. Говори плохо.
— Хорошо, что понимай. А то пришлось бы по-английски. Едем мы из Кабула, привезли им помощь, не знаю, правда, кому она там достается. До бедных, конечно, не доходит. Ну, это не мое дело. Я простой человек, кручу баранку туда, куда скажут. Семью-то кормить надо. Думали, когда скинули Чаушеску, что тут же райская жизнь начнется. Сейчас работаем в десять раз больше, чтобы удержаться на том же уровне, что и при нем. Куда только не забрасывает нас судьба — и все только ради несчастного заработка. Про мошенников разных не говорю. Им всегда хорошо. Ну скажи, отец, почему это так, что честному человеку нет в жизни дороги?
Возле поворота на Курган-Тюбе меня высадили. Я с благодарностью пожал руку водителю:
— Большой спасибо, Мирча. Добра и мира тебе!
Первым делом я отправился на базар. Там чувствовал себя абсолютно защищенным. Приглядываясь к людям вокруг, понял, что немного выделяюсь одеждой. Чтобы обновить свой гардероб, разменял сто долларов на сомони. Прошелся по рядам и приобрел, не торгуясь, не вступая в разговоры с продавцами, все, что показалось нужным: брюки, чапан-халат местного образца, тюбетейку и красный платочек руймол — чтобы подпоясываться. Переодевшись за палаткой, я стал внешне таким же, как все, и ничем не выделялся из базарной толпы. Это давало дополнительное чувство покоя и защищенности. Чтобы укрепить это чувство, заглянул в небольшую забегаловку, не блещущую чистотой, и взял две порции мантов — больших пельменей. Посетил и туалет. Он оказался таким же грязным, как и на афганских базарах.
При выходе из торговых рядов меня опять удивило изобилие импортных машин — японские, немецкие, французские. Из советских чаще всего попадались черные «Волги» и армейские уазики. Да и сам базар, хотя и не такой вытянутый, как в Кундузе, тоже поражал разнообразием товаров. Очевидно, что с дефицитом на территории бывшего Советского Союза было покончено. Но неужели для того, чтобы избавиться от дефицита, надо было уничтожать великую страну?
Обследовав окрестности базара, обнаружил и автобусную станцию. Оказался там и микроавтобус с надписью «Душанбе». Оставалось как раз одно свободное место. Расслабившись в непривычно удобном кресле, начал поклевывать носом, а потом, привалившись к оконному стеклу, просто заснул. Так что дорога до главного города таджиков пролетела незаметно. Снилось мне, что водитель объявил: «Те, кто до самой Блони, остаются на своих местах». Но тут же почему-то начали будить.
— Дед, подъем! — молодой водитель бесцеремонно тряс меня за плечо. — Душанбе! Базар! Конечная!
Да, с уважением к старшим на бывшей территории Союза слабовато. Моих сомони на оплату дороги не хватило. Но парень согласился и на доллары. Хотел даже дать сдачу с двадцатки — в местной валюте. Я отмахнулся. С явным уважением он распахнул дверь. Я вышел полусонный, еще витающий в приятных сновидениях. Не успел сделать пару шагов, как водитель догнал меня.
— Отец, палку свою забыл. Увесистая.
Меня несколько покоробило: «палка»! Думаю, если бы он знал, что дает ей вес, то отнесся бы к моему посоху с большим уважением.
— Отец, назад поедешь, найди меня. Я буду тут через три часа.
После двадцати долларов я на порядок помолодел — сразу перешел из дедов в отцы. А если бы кинул сотню, так стал бы и братом. Очевидно, что американская зараза добралась и до Таджикистана.
Базар, собственно, мне был уже не нужен. Но у входа продавали много разной вкусной и дешевой всячины. Решил попробовать самбус. Убедился, что это очень вкусно. Взял еще порцию. Потом позволил себе и слоеный пирожок. Нет, надо уходить отсюда, а то просто объемся. Теперь мне нужно что-то другое. Не знал точно, но чувствовал, что оно должно быть где-то рядом. Медленно обходя базарную площадь, разглядывал вывески.
Остановился у парикмахерской. Не мешало бы принять более цивилизованный вид. Хотя нет, еще рано, это можно отложить на потом. Прихотливо блуждающий взгляд неожиданно замер на неказистой вывеске «Автозапчасти». Я подумал, что вот заведение, в котором мне действительно ничего не нужно. Чтобы быть абсолютно в этом уверенным, поднялся по выбитым ступеням и толкнул тяжелую массивную дверь. С озабоченным видом расхаживал между полок, задерживался, снова разглядывал абсолютно ненужные мне вещи.
Наблюдая мою нерешительность, продавец лет сорока в халате и тюбетейке подошел и поинтересовался, не может ли чем-нибудь помочь уважаемому аксакалу. Он спросил меня на чисто русском, с вологодско-владимирским оканьем. Таким же, как и у старшего сержанта Гусева. Его голубые глаза доброжелательно разглядывали меня. Заколотилось сердце. Я понял, что это тот шанс, который я не должен упустить.
— Да, да. Много помогать. Надо… надо для ишака руль купить. Колес купить. И еще много стекол, — намеренно шутил я, зная, что хозяин принимает меня за самого настоящего таджика.
Продавец сразу понял и принял мой юмор.
— Дедушка, в Душанбе ишаки сами знают, куда идти, без руля. Руль сидит на ишаке и дает команды. Колеса не надевают на ноги ишаку, а подковывают. Насчет стекла ты совсем ошибся. Может быть, защитные очки для ишака?
Продавец, улыбаясь, ждал ответной реакции. От переполнявшей самому еще не понятной радости, я совсем разволновался и какое-то время не мог ничего сказать. Неожиданно вырвалось:
— Сколько тебе лет, сынок?
— Скоро 37.
— Ну вот, дорогой, и мне тоже будет скоро 37. Так что в дедушки тебе не гожусь.
Продавец оторопел. Он внимательно изучал мой наряд, бороду. Потом посмотрел по сторонам — в дальнем углу о чем-то спорили двое мужчин в халатах и тюбетейках — и, понизив голос, спросил:
— Так ты не местный?
— Нет, дорогой, извини за шутку. Я из Советского Союза. А в нем была такая страна — Беларусь. Слыхал?
Он опять заулыбался, расслабился.
— Я тоже из Советского Союза. Русский. Владимир из Владимира. В госпитале приглянулась одна сестричка. Наполовину русская. Увез домой, а тут началась гражданская война. «Вовчики» пошли на «юрчиков». Двести тысяч народу укокошили. Сейчас осел здесь, жена не смогла привыкнуть к российскому климату. В Россию регулярно мотаюсь за запчастями для «Волг» и «Жигулей», даже для тракторов «Беларусь». Привожу по заказам и запчасти для иномарок. Так что на жизнь хватает.
— А я Глеб, Березовик. Ты что — тоже был в Афгане?
— Пять месяцев. На дембель из госпиталя ушел.
— А я вот возвращаюсь только сейчас.
— Подожди, подожди! Ты что, серьезно?
— Серьезнее не бывает, брат. Не бывает серьезнее. Восемнадцать лет русской речи не слышал.
Володя быстро повесил табличку «Закрыто по техническим причинам» и провел меня в заднюю комнатку. Там за традиционным зеленым чаем с владимирским медом мы и продолжили наше знакомство. Оказалось, что и в крепости Бала-гиссар он был, и в Бамиане, и в Джелалабаде, — только на полгода раньше, призывался осенью 1985-го. А однажды они выскочили даже в Пакистан. Только когда увидели поезд, сообразили, что попали куда-то не туда, — в Афганистане железных дорог нет. О том времени у него сохранились самые лучшие воспоминания. Все плохое забылось. А те, кто вернулись, говорил он, психологически были уже готовы и к той жизни, которая обрушилась на них дома.
— Конечно, некоторые ломались. Некоторые ушли в криминал, но основная масса выстояла. Я, например, создал семью, родил детей только потому, что получил опыт выживания на той непопулярной войне. Пойми, Глеб, если бы не мы, те, кто прошел Афган, от России, может, уже ничего и не осталось бы. И от Беларуси твоей. Куда ни ткнись, на всех ключевых постах среднего уровня, где все и решается, сейчас наши люди. Ведь это около полумиллиона молодых и сильных мужчин, знающих, что такое долг, порядок, дисциплина. И тут поневоле начинаешь задумываться: а может, наше престарелое Политбюро, само того не подозревая, последним и как будто безумным решением все-таки подготовило страну к сегодняшней
