Так было убито правительство
Джанаты
, пришедшее к власти после поражения Индийского национального конгресса на мартовских выборах 1977 года. Убито впервые в Индии, не дожив и до половины срока истечения своих полномочий по конституции. Кто явился убийцей? Подлинного убийцу, скорее убийц, было непросто разыскать — на месте преступления осталось слишком много следов. Наиболее важными представлялись неспособность правительства остановить кризисные явления в экономике, резкое падение и без того нищенского уровня жизни широких народных масс, невиданный рост безработицы, инфляции и преступности. И еще один убийца — постоянная грызня и борьба за власть между Мораджи
Десаи
и его заместителем в правительстве Чаран
Сингхом
. Первый опирался на тесный союз с крайне правыми силами Джанаты
. Второго поддерживали 10 миллионов зажиточных крестьян и левые партии в парламенте. Премьер отрицал наличие этих проблем. — Они существуют, — любил утверждать он, — лишь на газетных страницах да в возбужденных алкоголем умах журналистов.
83-летний
Десаи
был полон решимости выстоять в борьбе с Чаран
Сингхом
за пост премьера в новом правительстве. — На меня не действует паника, бегство моих соратников из правительства. Если бы даже здесь упал «
Скайлэб
», я не дрогнул бы и на секунду. Мой пульс остался ровным даже в ноябре 1977 года, когда я попал в авиакатастрофу и все пилоты самолета погибли. А тем временем президент страны пытался объективно разобраться в создавшейся политической ситуации, вызывая к себе для бесед возможных кандидатов на пост премьера. 26-го июля в четыре дня
Чаран
Сингх
отдыхал у себя в кабинете дома. В Индии, как повсюду в тропиках, жизнь в послеобеденное время замирает. Престарелый крестьянский лидер чувствовал себя неважно и попросил секретаря не будить его, даже если позвонят самые близкие друзья. Однако тот ослушался шефа, когда тишину разорвал громкий телефонный звонок. С Чаран
Сингхом
хотел поговорить сам президент страны. Выслушав молча
Сандживу
Редди
, Чаран
Сингх
так же молча направился к машине, не сказав даже дочери, что едет к президенту. Он знал, но не спешил обрадовать домашних, что минуту назад практически стал пятым по счету со дня независимости Индии премьер-министром великой страны. В президентском дворце
Санджива
Редди
вручил ему специальное письмо. В нем говорилось: «После рассмотрения всех аспектов вопроса я пришел к выводу, что Вы располагаете в парламенте большей поддержкой, чем
Мораджи
Десаи
. Именно поэтому я решил поручить Вам сформировать правительство и прошу Вас представить мне список лиц, которых следует включить в новый кабинет». Через пару часов, когда машина
Чаран
Сингха
подъехала к дому, он увидел во дворе сотрудников правительственной охраны — верный признак необратимости перемен — и группу вездесущих журналистов. Отвечая на их вопросы, престарелый лидер бросил фразу, которая обошла первые полосы крупнейших газет: — Мечта моей жизни сбылась. Я считаю, что любой политический деятель лжет, если он заявляет о своем нежелании стать главой кабинета. Просто добиваться этого нужно честным путем.
Новый премьер недаром упомянул о необходимости честного пути. Он знал, что парламент страны накануне его назначения напоминал гигантскую рождественскую распродажу.
Мораджи
Десаи
скупал на ней голоса депутатов от мелких партий в свою поддержку. Цена каждого голоса превышала 100 тысяч американских долларов. Чаран
Сингх
также сознавал всю шаткость своего правительства, не опиравшегося на твердое парламентское большинство, — в любой момент можно лишиться депутатской поддержки. Вскоре так и случилось. В итоге очередная отставка и на сей раз новые досрочные парламентские выборы 3 и 6 января 1980 года. Так для Индиры
Ганди появилась новая возможность стать птицей Фениксом на политическом горизонте страны. Оставалось главное — реализовать ее. Сизифов труд, вся Индия отнюдь не крошечный Чикмагалур
с его 35 тысячами населения! В эти месяцы я вместе со сторонниками Ганди стал частым посетителем ее дома на Веллингдон
Кресент
— узкой зеленой улочке, где природа чувствует себя полной хозяйкой. Вековые деревья нависли пышный кронами над старыми одноэтажными особняками. За низкой кирпичной оградой возле каждого море цветов. Все они сливаются в яркий кашмирский ковер. Веллингдон
Кресент
не самая красивая улица нового Дели. В двух минутах езды на машине протянулась широкая помпезная Радж
Патх
правительственная магистраль. Для туристов на ней есть что посмотреть. Здания министерств, построенные англичанами, величественный президентский дворец за ажурной решеткой ограды. Над его огромным куполом реет государственный флаг. Впечатляет уходящая высоко в небо арка Триумфальных ворот Индии. У гранитного их подножья днем и ночью дежурят солдаты, охраняя вечный огонь в память тех, кто погиб в борьбе за независимость и свободу страны. Но в декабрьские дни 1979 года туристские автобусы все чаще
припарковывались
не на правительственной магистрали, а на тихой Веллингдон
Кресент
, возле дома «матери Индии», претендующей на возвращение в правительственную резиденцию. Люди из разных уголков Индии хотели увидеть великую женщину, сфотографироваться с ней и, если повезет, поговорить. Последнее непросто — у лидера Индийского национального конгресса расписана каждая минута. Мне хорошо запомнился распорядок ее жизни в напряженные предвыборные дни.
Поздний зимний рассвет еще не наступил. Стрелки часов застывают на цифре пять.
Индиру
будит робкий стук в дверь — слуга. Он принес крепкий дарджлингский
чай и утренние газеты. Пора вставать, хотя позади не больше трех часов сна. Слуга исчезает бесшумно, и дверь опять закрывается на задвижку. Глава семьи сердится, если ее беспокоят утром домашние. До восьми она просматривает газеты, отвечает на письма, составляет тезисы предвыборных выступлений. Тридцать минут посвящаются гимнастике йогов. Асаны
поддерживают ее в отличной физической форме, помогают держать под контролем нервы. Стрессы, как избежишь их! Ведь она всего лишь эмоциональная женщина! А жизнь не считается с этим, требуя почти ежечасно спокойствия, выдержки, на что способен далеко не всякий сильный мужчина. …Йога — что это такое? Просто физические и дыхательные упражнения? Или сочетание их с древней философией индуизма?
Индира
понимает, что одно без другого не даст необходимого результата. Для того чтобы овладеть всем этим не на примитивном любительском уровне, а почти профессионально, нужен опытный учитель, «гуру», посвятивший йоге всю жизнь. Таким учителем Индиры
стал директор Делийского института йоги. Мне хотелось увидеться с ним, взять у него журналистское интервью. Просьбы и звонки не принесли успеха директор был вечно занят. Более удачливым оказался мой коллега с телевидения Эдуард Сорокин. Правда, и ему повезло не сразу. Но он проявил настойчивость: приезжал в институт неоднократно и подолгу сидел в приемной в обществе каких-то важных людей. Оказалось, что некоторые из них занимали министерские посты в правительстве. В конце концов директор принял настойчивого тележурналиста. В небольшом кабинете сидел импозантный мужчина. Удивляла его броская красота, рассказывал Эдуард. Мужественное, благородное лицо и атлетическая фигура. Такие «мужики» нечасто встречаются в жизни. Правда, и у моего коллеги не получилось телесюжета. Это будет скучный, с точки зрения телевидения, материал, заметил индийский собеседник. Вам наверное нужно показать зрителям разные чудеса, которые вытворяют йоги. А у нас институт больше похож на больницу — мы здесь лечим людей. Если вам это так уж нужно, поезжайте Вы читаете Журналистика и разведка
