Журналистика и разведка

Прорицатель ненадолго замолкает, словно соразмеряя пределы своей откровенности. Видимо, ему не всегда легко так сразу поднимать занавес, за покровом которого скрыта чужая судьба. Чтобы оттянуть момент приговора, а возможно, еще раз проверить точность его уже методами астролога, он задает несколько вопросов: хочет знать год рождения, месяц, день и час.

— Час рождения мне не известен. Родители давно умерли, спросить теперь не у кого.

— В таком случае мой прогноз будет верен только на 90 процентов, предупреждает он. — Вам шестьдесят, но это еще не пенсионный закат карьеры. Вы смените профессию и добьетесь материальных успехов на новом поприще. Вам не суждено стать министром, членом парламента или бизнесменом- миллионером. Но все же именно в бизнесе вас ожидает сравнительная удача. Правда, сферы ее резко ограничены рамками шоу-бизнеса. И еще одно — вы погибнете от инфаркта.

С тех пор прошло десять лет. Первая часть предсказания сбылась, вторую подтвердят или опровергнут последующие годы. Лучше бы подтвердили: сравнительно легкая и быстрая смерть — не инсульт с его параличом и непредсказуемым сроком участи полутрупа, тяжелейший крест которой вынуждена долго нести вся семья. Кто может поручиться, что один из ее членов не вспомнит слова великого поэта про дядю: «…вздыхать и думать про себя: когда же черт возьмет тебя!»

И все-таки не экзотика определяет лицо современного Бангкока и Таиланда в целом. Суть страны и ее столицы заключается в динамизме экономического развития. Пусть в конце нашего века темпы сиамского процветания снизились, равно как в других государствах региона. Думаю, этому процессу вскоре наступит конец. Для такой уверенности имеются веские основания, прежде всего солидный фундамент, подведенный в семидесятых начале девяностых годов под таиландское экономическое «чудо».

Возвращаясь в восьмидесятых после отпуска в Бангкок, всякий раз осознаешь, как отстает от Таиланда в своих темпах развития наша когда-то великая страна. А ведь еще недавно про таиландцев у нас с пренебрежением говорили, что они «только что слезли с дерева». Теперь, в девяностых, на том дереве оказались мы. Свыше десяти лет у нас был не только нулевой прирост экономики, более того — ее дальнейшее падение из года в год. В Таиланде темпы прироста экономики долгое время оставались для нас завидными: 7–8 процентов ежегодно. Эту книгу я пишу на компьютере, сделанном в Бангкоке. Вечерами на подмосковной даче включаю телевизор «Сони», собранный опять-таки в Таиланде. Богатые друзья покупают в Москве «

тойоты

». Им часто невдомек, что их машины сошли с таиландского конвейера. А одежда? Как-то, приехав в Америку, я купил себе модные куртки. Дома, рассмотрев как следует этикетки, понял, что они продукты таиландского экспорта. 600 тысяч работниц таиландской швейной промышленности одевают жителей Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Берлина. Правда, на купленных вещах чаще всего стоят названия известных и дорогих западных фирм. Суть, однако, от этого не меняется. Платья, пальто, плащи сшиты на предприятиях Бангкока по заказу и лекалам тех фирм, чьи названия на этикетках. Зависть вызывают пятидесятиэтажные небоскребы самой причудливой архитектуры, фешенебельные гостиницы, замечательный сервис и, конечно, дороги. Скоростные хайвэи, высотные автострады, самые длинные в Азии мосты, по бетонному полотну которых ежедневно проносятся сотни тысяч машин, — все это тоже сделано руками самих таиландцев. Не случайно на рекламных щитах вдоль сверхсовременных транспортных магистралей можно видеть порой броскую и вполне оправданную фразу: «Мы горды тем, что мы тайцы!» Ну а мы, гордимся ли тем, что принадлежим к «россиянам»? В 1998 году телекомпания НТВ провела соответствующий опрос и получила весьма печальный результат: большинство его участников ответили отрицательно.

Каждому известно, что и на солнце имеются пятна. В Таиланде их тоже хватает. И одно из них — бедственное состояние городской дренажной системы столицы. Вечером 8 мая 1986 года я готовился отметить сразу два праздника: святой для всего нашего народа День Победы и свой личный — 58-летие. Жена пригласила журналистскую братию. Все обещало, что первый мой день рождения в Бангкоке пройдет весело и хорошо. Планы и ожидания, однако, сбываются не всегда. Мелкий дождик, накрапывавший несколько часов, неожиданно сменился проливным ливнем. Он шел всю ночь. Вода прибывала стремительно. Ее потоки за считанные часы затопили улицы и нижние этажи зданий. Жители многих домишек спасались на крышах, перетаскивая туда все, что хотелось уберечь от разбушевавшейся стихии. Телевидение передавало метеосводки, обещавшие дальнейшее ухудшение погоды. На экране показывали затопленные дома в нижней части города, затонувшие автомашины, унылые лица людей, бредущих по пояс в воде или плывущих куда-то на лодках и самодельных плотиках. Радовались только ребятишки. Где помельче, они сачками ловили рыбу, которая в великом множестве появилась на затопленных улицах из разлившихся речушек, каналов, прудов. К моему знакомому журналисту рыба заплыла прямо на кухню, где он сделал «исторический» снимок, когда жена подхватила гостью кастрюлей.

Торжество в моем доме оказалось сорванным. Добраться до меня на большой машине смог только коллега из агентства печати «Новости». Хуже обернулось дело для деловой столичной жизни. Ее практически полностью парализовало. На работу с трудом попали менее половины

бангкокцев

. Из пяти тысяч городских автобусов с грехом пополам функционировала треть. Девять человек погибли, ущерб городскому хозяйству составил многие миллионы американских долларов. На ликвидацию последствий наводнения власти бросили войска. Тысячи солдат, стоя подчас по пояс в воде, очищали в течение нескольких суток запущенную годами дренажную систему, чья протяженность в городе превышала 900 километров.

Через пару дней, собрав и проанализировав весь газетный материал о состоянии столичных дренажных сооружений, я передал итоговое сообщение в ТАСС. Его судьба позднее вызвала у нас с женой улыбку. Статью опубликовала одна из центральных московских газет. Как удалось узнать из достоверных источников, она привлекла внимание таиландского посольства в Москве, и последнее проинформировало о ней

бангкокское

руководство МИДа. В итоге шифровку расписали для сведения королю — официальному главе государства, который лично участвовал в выработке национальной программы борьбы со стихийными бедствиями. И тот дал указание принять соответствующие меры по устранению недостатков, отмеченных в материале ТАСС. Так состоялось наше первое заочное знакомство с королем, переросшее спустя годы в приглашение посетить вместе с женой королевский дворец и ознакомиться с научной работой главы государства, проводимой им на опытных полях и животноводческой ферме, созданных специально для этой цели за высокой оградой дворца в старом центре Бангкока.

Как вы сумели прожить в Бангкоке пять с половиной лет, спросил меня в Москве знакомый бизнесмен англичанин. Многие иностранцы, привыкшие к ухоженным городам Америки и Европы с их чистым воздухом благодаря жестким мерам по борьбе с загазованностью, отзываются о таиландской столице, как об исчадье ада, где сфокусировалось все неконтролируемое зло современной цивилизации на Востоке, ее экологические и социальные беды. Каждый пятый житель обитал в лачугах из досок и жести без канализации и прочих коммунальных удобств, а нередко и без водопровода и электричества. Бесчисленные кварталы трущоб — источники преступности, наркомании, инфекционных заболеваний. Проносясь вечерами на машине по высотным автострадам столицы, видишь как внизу, в районах порта и железнодорожных путей, поднимается едкое облако дыма. Это обитатели трущоб сжигают мусор и готовят пищу. На центральных улицах чад и копоть висят во влажном мареве тропической «бани» круглые сутки. С непривычки так и хочется крикнуть: «Противогаз — за любые деньги!» Выйдя из дома или гостиницы, иностранец тут же устремляется к машине, с тем чтобы окунуться в кондиционированную прохладу и относительную чистоту внутренней воздушной среды. К исключениям принадлежат разве что американские морские пехотинцы. Закаленные и адаптировавшиеся, они бегают трусцой по дорожкам парка неподалеку от своего посольства.

Пумипон Адульядет — саксофонист и Король

Беды Бангкока. Они хорошо известны власть предержащим, и многие из тех, кто держит руки на штурвале управления страной, думают о том, как быстрее справиться с ними. Мнения различны, порой они поражают нетрадиционностью.

Много лет на стене моей московской квартиры висит фотография, подаренная министерством иностранных дел Таиланда. За журнальным столиком сидят два пожилых человека — журналист ТАСС и