поселок Нагаркарнуль кажется им огромным.
— Откуда вы? — спросила меня пожилая крестьянка Лакшми.
— Из Москвы.
— Эта деревня далеко отсюда?
— Очень далеко. Тысячи миль. И Москва — не деревня, это большой город.
— Город? Я не знаю, что это такое. Наверно, как Нагаркарнуль?
— Нет, больше. Там могут поместиться тысячи нагаркарнулей.
Лакшми с недоверием посмотрела на меня:
— Разве могут быть такие деревни?
Я пыталась ей объяснить, но вскоре поняла, что это бесполезно. Лакшми слушала меня внимательно, с сомнением покачивала головой. Самый грамотный человек в деревне помещик Редди, он знает даже английский. Редди председатель деревенского панчаята. У него хищный, прицеливающийся взгляд и громкий властный голос. Редди — хозяин в деревне.
Я разговорилась с несколькими безземельными крестьянами.
— Что сделал для деревни ваш панчаят?
— Да ничего.
— И Редди ничего не делает?
— Конечно. Весь панчаят зависит от него, и они молчат.
— А разве нельзя это изменить?
— Очень трудно. У Редди большая власть. Не только члены панчаята от него зависят, но и многие в деревне. Вот я, например, арендую у него землю. Разве я могу пойти против него? Если это сделать, я останусь совсем без земли. Панчаят служит его интересам. Он помещик. А помещик не заботится о бедных.
Однако в последнее время в деревне кое-что изменилось к лучшему. В дистрикте была проведена аграрная реформа и частично ограничено помещичье землевладение. Пятая часть крестьян Бигнапалли смогла купить землю. Правда, это были зажиточные крестьяне. Безземельные земли так и не получили. Затем на одном из домов появилась надпись: «Контора блока общинного развития». В доме поселился правительственный чиновник. Он сказал крестьянам, что теперь их деревня входит в блок общинного развития. Это значит, что правительство штата, согласно пятилетнему плану, будет помогать крестьянам и предоставит в их распоряжение кое-какие ссуды. Новость была хорошей. Вначале не все поверили чиновнику. Потом выяснилось, что чиновник сказал правду. Все началось с того, что стали строить школу. Конечно, сами крестьяне не смогли бы этого сделать. Блок взял на себя три четверти расходов. И только одну четвертую выплатили сами жители.
— Пусть хоть дети наши будут грамотными, — говорили крестьяне. — Видно, и впрямь пришли новые времена.
Теперь в Бигнапалли две школы — начальная и средняя. В начальной школе занимается 80 детей. Обучение бесплатное. Учитель получает жалованье от правительства, 120 рупий ежемесячно. Школа занимает просторное помещение. Дети сидят прямо на полу. Учитель предложил мне посмотреть младший класс. Это были дети шести-семи лет. Завидев меня, они вдруг дружно заревели. Откровенно говоря, я растерялась от такого приема. Учитель рассмеялся и сказал им:
— Перестаньте плакать. Эта леди — не доктор. Уколов она вам делать не будет.
Однако горестный плач продолжался. Теперь растерялся учитель. В это время я заметила, как взлохмаченный мальчишка лет шести с выражением глубокого ужаса уставился на открытый объектив моего фотоаппарата. Я догадалась, в чем дело, и закрыла чехол. Дети сразу успокоились. Только изредка раздавались всхлипывания. Видно, дети всего мира одинаковы, в их возрасте я тоже панически боялась докторов и уколов.
Мы прошли во внутренний двор. Здесь у стены толпилось несколько десятков оборванных ребятишек разных возрастов. В руках у них были тетради и книги.
— Это дети безземельных, — сказал учитель. — Им приходится много работать, помогать своим родителям. На учебу времени у них не хватает. Я даю им задание, и они идут домой. Это, конечно, очень печально, но пока мы ничего не можем сделать.
Среднюю школу посещают 150 детей. Точно так же как и в начальной школе, труд учителя оплачивается правительством.
Правление блока общинного развития помогло создать в деревне производственный кооператив ремесленников-ткачей. Ткачи работают в общей мастерской и делают из овечьей шерсти грубые одеяла. Эти одеяла пользуются большим спросом среди окрестных крестьян. Одеяла продают крестьянам по пониженным ценам, на 18 процентов ниже рыночных. Разницу в цене выплачивает ткачам блок. Кооператив не прибегает к помощи ростовщиков-посредников.
С помощью блока общинного развития в деревне вырыли колодцы. Жители несли только половинные расходы. Крестьяне получили также деньги на проведение удобных дорог. Вслед за школой в деревне построили ветеринарный диспансер и заложили фундамент для склада семян и удобрений. Ими блок регулярно снабжает крестьян. Правда, не всегда в достаточном количестве, но и это уже облегчает положение. Через управление блока многие крестьяне смогли приобрести домашнюю птицу, заплатив за нее треть рыночной цены. В Бигнапалли создан центр по разведению скота, в основном овец. Блок предоставил для этого крестьянам льготную ссуду.
С тех пор как деревня включена в блок общинного развития, стало возможным и получение квалифицированных агрономических консультаций. И не только консультаций, но и тракторов. Плата за аренду тракторов еще высокая — 26 рупий за обработанный акр, но тракторы можно получить и в кредит.
Блок не забывает и о культурных нуждах крестьян. В этой деревне я встретила молодую девушку. Ее звали Мехрунисса.
— Я окончила университет в Хайдарабаде, — сказала она мне.
— А что же вы делаете здесь?
— Работаю среди женщин. Очень много работы, трудной и интересной. После университета я окончила специальные курсы. Вы знаете, у нас деревня очень отсталая. Здесь и невежество и бескультурье. Сейчас наша страна возрождается. Мы увидели новую жизнь. Индия — страна деревень. Обновление надо начинать отсюда.
— И много таких, как вы?
— Много. По всей стране работают курсы, которые готовят культурных работников для деревни. Туда идет в основном молодежь. Такие, как я. Конечно, это трудно, но необходимо. Иначе мы никогда не выберемся из невежества и нищеты.
В глазах Мехруниссы я не увидела ни сомнений, ни колебаний. Эта хрупкая черноглазая девушка с твердым взглядом знала, что нужно делать. Я смотрела на нее и вспоминала слова господина Камаля: «Мы, индийские интеллигенты, любим поговорить…» А Мехрунисса делала и не рассуждала об общемировых проблемах. Она принадлежала к новому типу индийской интеллигенции. Интеллигенции, воспитанной не колониальным режимом, а свободной Республикой, интеллигенции, которая предпочитает трудиться со всем народом на благо страны, а не заниматься пустой клубной болтовней.
Для Мехруниссы все началось так… Упряжка волов медленно тащила двухколесную повозку по размытой дождем дороге. Дождь шел вторую неделю, и над дорогой, повозкой и полями нависло низкое серое небо. В повозке, закутавшись в плащ, сидела девушка. Возница, пожилой крестьянин в красном тюрбане, изредка покрикивал на волов. Временами он принимался ворчать:
— И что людям надо в деревне в такую погоду. Сидели бы себе в городе. Там сухие дома и хорошие дороги.
Мехрунисса не отвечала. В Хайдарабаде, где-то за завесой непрерывного дождя, остался уютный родительский дом, университет, товарищи и хорошая работа, которую ей предложили. Что ожидает ее там, впереди, она не знала.
Дождь усиливался. И дождь, и грязная дорога, и ворчливый крестьянин, и неизвестность нагоняли безотчетную тоску. В Бигнапалли приехали поздним вечером. Деревню окружала непроглядная темень, и только кое-где тускло мигали огоньки керосиновых ламп. Мехрунисса слезла с повозки и по щиколотку
