бояться? В городок приехал повидать товарища, товарищ умер. Час поздний… Повернулся и ушел. С женой товарища не захотел повидаться. Почему? Чего он боялся?
Шкаликов умер задолго до того, как Иван Иванович начал работать в городке. Он посмотрел на часы. Еще не отошел из городка автобус последнего рейса. Он приказал патрулю проехать к автобусной остановке и задержать незнакомца со смуглым лицом и проверить его документы.
А со Шкаликовой продолжал разговор.
— Вы думаете, Клавдия Ивановна, что это кто-то из знакомых его по плену?
— Только по плену и были у него знакомые. Он бежал из плена… Сам мне рассказывал.
Вот еще объяснение. Может быть, кто-то из бежавших с ним из плена. Но тогда настороженность его вдвойне и втройне необъяснима.
Иван Иванович попытался сопоставить все как-то во времени и задал всего лишь уточняющий вопрос:
— Когда умер ваш муж?
И вдруг ошеломляющий ответ:
— Он не умер… Он жив!
— Сбежал, что ли? К другой ушел?
— Утонул… На льду около полыньи нашли его телогрейку… А на самом деле не умер он… И к другой не уходил!
Несколько позже Шкаликова мне повторила свой рассказ. Мешались в этом рассказе вещи вполне понятные и вещи, заставляющие задуматься…
— Получила я открытку — пропал без вести… — рассказывала Шкаликова. — Не похоронная! А что это означает: пропал без вести? Где он? Какое ему лихо? Слезы душат! Долгие ночи все о нем думаю. Из- под венца на войну ушел… А тут эвакуация. Мыкалась одна, как могла. Первенький наш от скарлатины в дороге умер… Войне кончаться — явился…
Разговор шел дома у Шкаликовой. Мы к ней приехали двумя днями позже.
Иван Иванович подправлял ее, возвращая ее к той форме рассказа, в которой она ему все выложила.
— Да не волнуйся ты, Клавдия Ивановна, — урезонивал он ее. — Не торопись!
— Явился! — продолжала она, стараясь не потерять нити рассказа. — Только гляжу, порченый он! Ночью проснется, закричит… Зубы скрипят. В плену всю войну…
— Плен дело не шутейное! — поддержал Иван Иванович.
— Боялся он! — объяснила Шкаликова.
Вот она, точка, вот те два слова, которые привели начальника отдела милиции к нам в Комитет государственной безопасности. Я тут же спросил ее:
— Кого он боялся?
Шкаликова скосила на меня глава, вздохнула и не ответила. Задумалась.
— Рассказывай, рассказывай! — подбадривал ее Иван Иванович. — Это полковник госбезопасности Дубровин и его помощник. Им все нужно знать, чтобы разобраться!
— Как ночь, под кровать топор кладет… — продолжала Шкаликова. — На стенку ружье вешал, чтобы сразу рукой дотянуться. На окна глухие ставни поделал. У нас их сроду не было. Он закрывал ставни изнутри и снаружи. Запрется кругом, запрет ставни, тусклую лампочку зажжет, ложится, а не спит… Не спит… Лежит часами с открытыми глазами. Или всю ночь ходит и ходит… Собака залает: одна рука к ружью, другая — за топор… Успокаивала я его… Допытывалась… Сергей, говорю, ежели в чем виноват, пойди повинись… А он посмотрит на меня чудными глазами и молчит…
— Ждал он кого-то! — подсказал Иван Иванович.
Я смотрел на Шкаликову. Ответ мне ее был известен со слов Ивана Ивановича. Ответ этот тоже был всего-навсего намеком.
— Ночи долгие… Сама ведь тоже не сплю… Как-то ночью совсем измаялась. Спрашиваю, кого ты ждешь? А он вдруг говорит: если б знал, кто придет, встретил бы… И топор взял бы!
Иван Иванович многозначительно посмотрел на меня поверх ее головы. Понятно? Понятно, кого топором встречают?
Но сам Шкаликов, сам он, кто же таков?
Из ее рассказа мало что прояснялось. Работал он, как из плена пришел, на тихих, незаметных работах. Служил в бухгалтерии лесхоза контролером, ушел обходчиком леса, потом ночным сторожем на складе. Вернулся он из плена еще молодым. Почему же ему не захотелось попытать себя на деле более значительном и интересном? И не пил… Трезво жил.
Шкаликова заканчивала:
— А как дочь родилась — успокоился. Радовался он ей! А тут и исчез…
И вдруг открылось: каждый месяц аккуратнейшим образом шли к ней денежные переводы из разных городов и поселков. Всегда одна и та же сумма. Смутило нас, что переводы шли от разных лиц. Города, из которых приходили переводы, в разных концах. Могло создаться впечатление, что человек, делающий переводы, все время находится в дороге. Я сейчас же дал указание изучить географию переводов, чтобы уловить хоть какую-нибудь связь между ними.
Со своим помощником Василием Михайловичем Снетковым мы работаем уже несколько лет. Он пришел в Комитет государственной безопасности со студенческой скамьи, из юридического института. Мне из кадров прислали его в отдел «посмотреть».
Сильные очки искажали глаза Снеткова, укрупняя их; когда он снимал очки, выражение его лица становилось беспомощным. Снетков очень скупо и даже серо рассказал о себе. Могло показаться, что это скучный человек, но и под очками и без очков глаза его говорили о многом. О широте, о мягкости, светился в них и юмор. Он скорее напоминал ученого-историка. Такие сидят в библиотеках часами над фолиантами, выискивая удивительные открытия и там, где, казалось бы, уже открыть ничего невозможно.
С тех пор много утекло воды. Я имел случай убедиться, что Снетков, я звал его просто Василием, способен вникнуть в самые запутанные дела, что он и находчив и смел.
Он присутствовал при нашей первой встрече с начальником отдела милиции. Выслушал его рассказ. Я спросил Василия, как он относится к этой истории.
— Топор, ружье, ставни… Это интересно! Не от милиции и не от нас он собирался отбиваться топором… Послушайте, Никита Алексеевич! Интересное это дело! Разрешите, я поеду…
Поехали мы вместе. Прежде чем войти в дом к Шкаликовой, мы вместе с Василием подошли к окну. Заглянули внутрь комнаты. Интересная деталь, в окно была видна задняя стена. На стене, как это обычно бывает в деревенских избах, развешано множество семейных фотографий. Висел портрет молодых: Шкаликов в солдатской гимнастерке и его жена. Несколько послевоенных фотографий Шкаликова. Заглянув в окно, ночной посетитель мог увидеть все эти фотографии. Они могли подтвердить ему, что он пришел по адресу.
Итак, Шкаликова все рассказала. Мне в общем-то были понятны мотивы, которые привели ее в милицию. Но мне хотелось, чтобы она сама это объяснила. Я спросил, что ее заставило обратиться в милицию. Шкаликова задумалась.
— Для себя вы никакой беды не ждали?
— Для себя? — спросила она с удивлением. Но тут же удивление и прошло. Она задумалась. — Для себя? — переспросила она. — Нет! Для себя не ждала! Бабье чутье подсказало, что вот он, тот самый, кого боялся Сергей, для кого ружье и топор под рукой держал…
Я слушал ее и думал: как спросить о переводах? Сказала, что муж жив, переводы получала. Не могла же она не знать, от кого идут переводы?
— Скажите, Клавдия Ивановна, когда вы получили последний денежный перевод от мужа?
— На днях! — ответила она чуть слышно.
— Алименты по договоренности?
Она оставалась по-прежнему спокойной, как спокоен человек, ничего не утаивающий.
— Ни о чем я с ним не договаривалась… Исчез — и все… Утонул… Так я и считала, что утонул…
— Когда вы догадались, что переводы идут от него?
— Чего же гадать? Кто ж еще пошлет? Кому нужно? Думала поначалу, что другую нашел… Другую
