страдала от упреков себе, испытывала раскаяние, отчаяние, приведшее ее на грань безумия. И видела себя в Офелии.
Шеридан сидел в середине партера. Когда Эмма кончила, он поднялся на сцену. На его выразительном лице лежала печать мучительных раздумий. Помолчав немного, он изрек свой приговор. В щадящей форме, но без околичностей и не приукрашивая истины.
Он сказал то же, что и Ромни.
Эмма внимательно слушала его. Казалось, голос его шел из далекой дали и слова его относились не к ней, а к другой, стоявшей в темном уголке за кулисами.
Бледное, искаженное болью лицо, — это лицо другой. Огромные, широко раскрытые глаза уставились на нее из темноты, как два мерцающих огонька… Офелия… Офелия была молода и прекрасна. Полна любви, доверия. А жизнь сыграла с ней свою старую, жестокую шутку.
Внезапно Эмма разразилась пронзительным смехом. Позже она ничего не помнила и удивилась тому, что Шеридан хлопочет вокруг нее. Он послал за каретой и хотел отправить с ней слугу, чтобы тот доставил ее к Ромни. Она приняла карету, но отказалась от слуги. С ней все в порядке. Когда карета остановилась у дома Ромни, кучеру пришлось будить ее.
В ателье Ромни сидел в уголке — убежище его печальных часов. Как только вошла Эмма, он бросился ей навстречу, вопрошающе и озабоченно глядя на нее. Молчаливое пожатие ее плеч сказало ему все.
У мольберта сэр Фезерстонхаф рассматривал картину, близкую к завершению. Теперь он вышел на середину комнаты:
— Мистер Ромни разрешил мне договориться с вами в его присутствии, мисс Харт! — произнес он торжественно на чистейшем английском языке. — Согласны ли и вы выслушать меня?
Она резко перебила его:
— А я и не знала, что должна еще о чем-то с вами договариваться!
Ничто не дрогнуло в его лице.
— Я сказал мистеру Ромни, что я совершил faux pas[35], предложив Гебе Вестине пятьдесят фунтов, и что я об этом весьма сожалею. Потом я сообщил мистеру Ромни, что я предложил утром его Цирцее. Но и это faux pas, о котором я также сожалею. Наконец, я спросил у мистера Ромни совета, что же мне делать, чтобы получить мисс Харт. Но мистер Ромни не мог дать мне совета и адресовал меня прямо к вам. Поэтому позволено ли мне спросить вас, на каких условиях вы согласились бы стать моей?
Она собиралась было опять нетерпеливо прервать его. Но контраст его серьезного лица и смешных слов на какое-то время обезоружил ее.
— Знает ли ваша светлость, кому он дарит свою благосклонность?
Он удивленно взглянул на нее:
— Красивейшей женщине в мире!
— И этого вам достаточно?
— Мне этого достаточно!
— Но ведь это не все, милорд! Так знайте, что происхождение мое — самое низкое, я ничего не умею, ничего не имею и только что, когда я пыталась добиться места в театре Друри-Лейн, была отвергнута мистером Шериданом, А кроме того, у меня есть еще и ребенок, отец которого был влюблен в мою красоту. Как и ваша светлость, милорд. А попользовавшись мной, он выбросил меня на улицу.
— Как имя этого человека?
— Сэр Джон Уиллет-Пейн.
— Адмирал?
— Тогда он был еще капитаном!
— Он подлец, я скажу ему это при встрече.
Но впрочем, это не имеет никакого отношения к нашему делу. Я человек и вы человек. И я ещё раз прошу назвать ваши условия!
Ее возмутили его расчетливость и педантизм.
— Ну хорошо, милорд! — возмущенно выкрикнула она. — Обесчещенная, я решила принадлежать только лорду, да и то только тогда, когда он на мне женится. Ну не безумие ли это?
— Я не думаю, что это безумие, — ответил он медленно. — Я уверен, что вы достигнете своей цели. К сожалению, я в данный момент не в состоянии решить для себя этот вопрос. Я еще несовершеннолетний, и мне нужно соблюдать осторожность. Но как только я все выясню, я позволю себе дать вам знать. Мистер Ромни, благодарю вас! Я дам вам знать о себе, миледи!
Кивнув Ромни и низко поклонившись Эмме, он удалился пританцовывающей походкой, придающей его британской чопорности столь смешной вид.
Миледи.
Бедный дурачок, он, наверно, и сам не ведал, что нес.
В ответ на рассказ Эммы о приговоре Шеридана Ромни сказал;
— Природа так богато одарила вас талантами, что я совершенно спокоен за ваше будущее. Вам только следует осознать свою силу, и тогда вам останется лишь желать…
— Желать. — В ее голосе звучало мучительное сомнение. — Я всегда желала, но никогда еще ничего не добилась!
— Может быть, до сих пор вы желали не того, что вам надо. Все в вас еще в состоянии брожения. У вас сложный характер, состоящий из сплошных противоречий. В вас сочетается высокомерие аристократки и жажда жизни, свобода уличной бродяжки со скромной добродетелью маленькой буржуазки. И что возьмет в вас верх — пока еще не предугадать!
Она поджала губы, насмехаясь над собой.
— Сейчас, во всяком случае, я низкая авантюристка.
— Низкая? Вы действуете сообразно своей природе. А природа не может никогда быть низкой. Если бы мы жили во Франции времен Людовика пятнадцатого, вы, подобно мадам Помпадур, видели бы короля у своих ног и диктовали бы миру законы. В Греции вы бы стали Аспазией Перикла, в Риме — Береникой Тита, превратившей плебеев Флавиев в покорявших земли цезарей.
Она пожала плечами:
— Мы в Англии. А в Англии женщина ничего не значит!
Он кивнул.
— Правда, со времен Елизаветы женщины уже не играли никакой роли в государственной жизни. Парламент мешает нашим королям заявлять: «Государство — это я!» Поэтому вы были правы, отвергнув авансы принца. Кем бы вы стали? Содержанкой наследника. В Англии это очень мало.
— Но я тогда совсем и не думала об этом! Он был мне противен, и меня тошнило от того, как он себя вел.
— Это в вас говорила тогда добродетель маленькой буржуазки!
Она задумчиво ходила взад и вперед по комнате.
— Да, действительно, во мне есть какая-то робость и ограниченность. И это всегда мешало моим действиям. Не будь этого тормоза, может быть, сегодня я была бы уже счастлива!
Он с сомнением покачал головой:
— Счастлива? Вы что, думаете, что маленькая буржуазка несчастна?
На лице ее появилась веселая гримаска:
— Жить, как миссис Томас в Хадне? Как миссис Кейн в ее лавке? Я бы умерла с тоски!
Он бросил на нее пристальный, испытующий взгляд:
— Если бы вы любили кого-нибудь от всего сердца…
Отблеск веселья сразу сошел с ее лица.
— Любовь! — бросила она мрачно. — Не хочу ничего знать о любви! Никого я не люблю! Я вообще уже не способна любить! Сердце мое мертво!
Она задумалась над тем, что она уже успела узнать об этой хваленой любви. Овертон… Том… Сэр Джон… Первый прошел мимо нее, не обратив на нее никакого внимания, второй медлил и дождался того,
