наполовину пуста, и, кряхтя, пошел подливать мне чаю.
Наевшись досыта, я с трудом заставила себя не уснуть по пути до следующей деревеньки. Вдоль дороги мальчишки вели на водопой быков и осликов. Давненько я не видела осликов, в Датуне и Пинъяо их было очень много, а на восточном берегу мне не попалось ни одного.
Деревня Сиди напоминала Хунцунь, правда, здесь переулки были вымощены кусками шифера и после дождя блестели. В уединенных уголках сидели студенты художественных училищ и с упоением рисовали старинные здания. Я заглянула в одну из арок, ведущих во дворик. Тропинка, вдоль которой зеленела трава и цвели цветы, вела к каналу с переброшенным через него полукруглым мостиком, и дальше — к дому. Хозяева дружелюбно улыбнулись и жестом пригласили меня пройти во дворик и посмотреть.
Я вошла через роскошные ворота и несколько минут стояла с открытым ртом, любуясь горами, в тени которых жили эти добросердечные люди. Как же сильно отличался этот мирок от загазованных городов, где я побывала. Воздух здесь был чистым и свежим. Жители этой крошечной деревеньки каким-то чудом избежали модернизации, словно все часы в этом месте разом остановились.
Глава 14
Набирая скорость
Пассажиры, которые в тот вечер ждали посадку на шанхайский поезд, заметно отличались от обычных китайцев. Я не увидела ни одного смуглого курильщика, волочившего узел размером с мою бабушку. Никто не плевался и не сморкался. Вместо этого моему взору предстали молодые метросексуалы и хорошо одетые девушки, которые стояли в организованной очереди, катя за собой аккуратные чемоданы на колесиках.
Более того, поезд не был забит под завязку. В нашем вагоне половина мест осталась свободна. В моем купе оказались заняты только две нижние полки — на соседнюю сел корейский студент. Объявления звучали на китайском и на английском. Проводница разносила кофе.
Мы прибыли в Шанхай в пятнадцать минут восьмого. Я до смешного разволновалась. Вообще-то я уже дважды была в этом городе, и оба раза мне понравилось. Шанхаю присущи своя особенная атмосфера и энергетика: эти колониальные здания вдоль набережной, множество ресторанов и баров, огромные универмаги и уличные рынки. Создается впечатление, что на улицах Шанхая оживает история. Более того, я приехала сюда с целым списком телефонов друзей моих друзей, готовых показать мне город.
После долгих недель одиночества началась светская жизнь!
Но меня привлекал не только сам город, а и перспектива пожить в шикарном отеле. Нэнси и Гай благодаря своим связям забронировали мне номер в «Гранд Хайятт». Собственно, сам отель начинается с пятьдесят третьего этажа одного из самых высоких небоскребов в городе. Он расположен в районе Пудун напротив старого колониального Шанхая, а это означает, что из окон отеля открываются потрясающие виды на набережную. Комнаты здесь не просто обставлены мебелью, они декорированы произведениями искусства. После стольких ночей, проведенных в безликих отелях, где в ворсе ковра запутались чужие волосы, а из раковины воняет, я была в экстазе. Я собиралась прожить в Шанхае четыре дня — спать в удобной кровати, есть в ресторане, выбирая ту еду, что мне нравится. Целых четыре дня в отеле, где персонал говорит на безупречном английском и поможет вам решить любые проблемы. Из Шанхая я собиралась полететь в предгорья Тибета, чтобы встретиться там с Гаем и отправиться в четырехдневную поездку по горам, так что меня ждала целая неделя свободы, на протяжении которой не придется бороться с некомпетентностью китайцев. Я чувствовала себя счастливой, словно только что вырвалась из автомобильной пробки и внезапно оказалась на узкой сельской тропинке посреди зеленых лугов.
Я зарегистрировалась в отеле, приняла душ и осмотрела номер. Из окна виднелась река Хуанпу, которая делит современный Шанхай пополам, на Западный и Восточный районы, Пуси и Пудун.
Столетие назад Шанхай был самым богатым и красивым из китайских городов, открытых для иностранной торговли, но при этом также городом безжалостным и жестоким. Почти на сто лет, начиная с 1842 года, когда Нанкинский договор положил конец Первой опиумной войне и открыл Шанхай для международной торговли, и вплоть до 1943 года, когда отменили экстерриториальность и изгнали иностранные концессии, он стал домом для англичан, французов, американцев, русских, японцев и корейцев. Полицейские-
«В случае болезни можно было выбрать среди врачей двадцати восьми национальностей, включая двух румын, одного армянина, одного египтянина, одного мексиканца и десятерых венгров, которые снискали славу компетентных специалистов», — писал Гариет Сержант в своей книге, посвященной Шанхаю (
Шанхай, как считали иностранцы, являлся моделью международного сотрудничества, которой в свое время последуют и другие великие города. Этот город не мог принадлежать какой-то одной нации. Здесь у каждой страны имелась своя концессия, которая заключала сделки с концессиями других государств.
Хитрые торговцы построили свои склады прямо на набережной, набив их доверху чаем, шелком, резиной, опиумом и серебром. Британцы владели крупнейшим банком на территории Шанхая и самыми крупными торговыми компаниями. Именно мои соотечественники построили знаменитую набережную Вайтань, которую именовали индийским словом «бунд», что в переводе и значит «набережная». Здания, возведенные вдоль нее, стали воплощением власти. Худощавые бледные юноши приплывали из Великобритании на лайнерах и вверяли свою судьбу китайским богам.
Они делали все, чтобы создать здесь атмосферу старой доброй Англии. Покупали приземистых своенравных монгольских лошадей, которых раз в год пригоняли с пастбищ и продавали на конной выставке. Лошади были дикими и грубыми, и в первый месяц, когда приходилось обуздывать их норов, наездникам приходилось особенно туго. После этого лошадей выставляли на скачках на недавно построенном ипподроме, или же владельцы отправлялись охотиться на лис из папье-маше. Эти джентльмены любили заложить за воротник в Шанхайском клубе, где занимали места согласно положению в обществе.
Там, где не удавалось воспроизвести уклад, оставшийся на родине, поселенцы пытались облегчить себе жизнь. К примеру, они держали слуг, с которыми разговаривали на пиджине, дикой смеси английского и китайского.
В этот период вошли в моду кругосветные путешествия. С 1845 года из Шанхая в Гонконг можно было доплыть на пароходе, а через пару лет пароходная компания, известная на весь мир под названием «Р&О», открыла и новые маршруты, которые приобрели популярность среди тех, кто мог себе позволить подобные поездки. Вот что писала некая миссис Дульцимер своей подруге в 1863 году: «Дорогая моя, если тебе придется попасть в кораблекрушение, то постарайся, чтобы в этот момент ты находилась на корабле, принадлежащем „Р&О“. Видишь ли, другие компании тебя просто банально утопят, а это, согласись, удел пассажиров второго класса. Недавно мне удалось пережить кораблекрушение с „Р&О“, и, скажу тебе, это был просто пикник, а не кораблекрушение».
Богатые и знаменитые наряду с менее богатыми и менее знаменитыми, так же как и безвестные бедняки хотели своими глазами увидеть масштаб империи, и Шанхай был обязательной остановкой для каждого уважающего себя туриста. В 1920-х здесь побывал драматург Ноэль Ковард. Он простудился и, валяясь с температурой в гостинице «Катай», написал свою пьесу «Частная жизнь» за четыре дня. В Китай приезжали Хаксли, Моэм, Рассел и Бернард Шоу.
За пределами Шанхайского клуба бывшие офицеры белой гвардии вовсю сорили деньгами в ночных клубах и ресторанах, шикарных магазинах и ателье. Это были представители верхушки общества и среднего класса, вынужденные уехать из России, когда к власти пришли большевики, и сохранять верность царю стало смертельно опасно. Те, кому не удалось бежать в Европу, пересекли Сибирь и оказались в Китае. Лишенные гражданства, эти русские были, по сути, бездомными. Шанхай охотно принимал беженцев, но к
