«О, как все болит!» – подумала она, потягиваясь. Но почему так темно? Может, она ослепла? Женщина с подсвечником в руке склонилась к ней.
– Ну вот вам и лучше, милая! А я-то думала, уж не померла ли. Приходил цирюльник, пустил вам кровь. Но мне кажется, что у вас начались схватки.
– О нет, – возразила Анжелика, положив руку на живот. – Это будет недели через три, не раньше. А почему так темно?
– Да просто поздно. Уже отзвонили к вечерне.
– А костер?
– Все кончено, – тихо сказала жена колбасника. – Но долго он пылал. Ну и денек сегодня выдался! Труп догорел только к двум часам пополудни. А когда стали развеивать пепел, началась такая свалка! Каждому хотелось получить горсточку. Палача чуть не растерзали.
Помолчав, она спросила:
– А вы его знали, колдуна?
– Нет! – с трудом проговорила Анжелика. – Нет! Сама не понимаю, что со мной случилось. Просто я впервые увидела такое.
– Да, это производит сильное впечатление. Мы-то все, у кого на Гревской площади лавки, столько всего повидали, что нас уже ничем не проймешь. Нам даже вроде чего-то недостает, когда на перекладине никто не болтается.
Анжелике хотелось бы отблагодарить этих славных людей, но в кошельке у нее было лишь несколько мелких монет. Она сказала, что потом зайдет к ним и вернет деньги, которые они заплатили цирюльнику.
В голубых сумерках разнеслись удары колокола с ратуши, возвестив окончание рабочего дня. Приближалась ночь, и мороз еще усилился.
На краю площади алел огромный огненный цветок из горящих углей, которые раздувал ветер. Это все, что осталось от костра.
Анжелика бродила вокруг костра и вдруг увидела, что из темноты эшафота кто-то вышел робким шагом. Это был аббат. Он приблизился к ней, но она в ужасе отшатнулась – из складок его сутаны еще не выветрился нестерпимый запах горевшего мяса и дыма.
– Я знал, что вы придете, сестра моя, – заговорил он. – Я вас ждал. Я хотел вам сказать, что ваш муж умер христианином. Он подготовился к смерти и принял ее со смирением. Конечно, он сожалел о жизни, но смерти не боялся. Он несколько раз повторил мне, что с радостью предстанет перед Творцом. Мне кажется, большим утешением для него была уверенность, что он наконец узнает…
Голос аббата выдал его колебание и некоторое удивление.
– …наконец узнает, вертится ли Земля.
– О, конечно, – воскликнула Анжелика, которую вдруг охватил гнев. – Как это на него похоже! Все мужчины одинаковы! Ему все равно, что он оставил меня в нищете и отчаянии на этой самой Земле, которая то ли вертится, то ли нет!
– Нет, сестра моя! Он много раз говорил мне: «Скажите ей, что я ее люблю. В ней была вся моя жизнь. Я же – увы! – буду в ее жизни лишь эпизодом, но я верю, что она сумеет найти свою дорогу». И еще он сказал, что, если родится мальчик, он хочет, чтобы его назвали Кантором, если девочка – Клеманс.
Кантор де Мармон – лангедокский трубадур, Клеманс Изор – покровительница «Цветочных игр» в Тулузе.
Как далеко все это! Каким нереальным кажется оно среди той гнусной действительности, в которой жила теперь Анжелика! С трудом передвигая ноги, она пошла в сторону Тампля. Некоторое время она нарочно разжигала в себе чувство злости на Жоффрея, и это поддерживало ее. Конечно, ему все равно, что она высохла от горя и слез. Разве переживания женщины чего-нибудь стоят?.. А вот он, находясь уже по ту сторону жизни, найдет, наконец, ответ на вопросы, не дававшие покоя его уму ученого…
Вдруг слезы ручьем хлынули из ее глаз, и она вынуждена была прислониться к стене дома, чтобы не упасть.
– О, Жоффрей, любовь моя, – прошептала она. – Теперь ты знаешь, вертится Земля или нет… Будь счастлив в вечности!
Боль во всем теле стала нестерпимой. Внутри у нее словно что-то оборвалось. Она поняла, что сейчас начнутся роды.
До Тампля было далеко. Бредя по улицам, она заблудилась. Оглядевшись, она увидела, что находится у моста Парижской богоматери. Как раз в этот момент на него въезжала какая-то повозка. Анжелика окликнула возчика.
– Я больна. Не могли бы вы отвезти меня в городскую больницу?
– Я как раз туда и еду, – ответил извозчик. – За грузом для кладбища. Я вожу мертвецов. Садитесь, красавица.
Глава 53
– Как вы назовете его, дочь моя?
– Кантор.
– Кантор? Это же не христианское имя.
– А мне все равно, – сказала Анжелика. – Дайте мне моего ребенка.
Она взяла ребенка из рук мужеподобной повитухи, которая встретила его в этом печальном мире – красный, еще мокрый живой комочек, завернутый в лоскут от грязной простыни.
