Есть только миг

Она придет однажды поздним часом,
Распустит почки болей, как весна,
Она придет с заботливым запасом
И сорняков, и чистого зерна.

Но не надейся взять товар на выбор;
Она все вместе выплеснет с грозой,
И если на тебя тот выбор выпал —
Ты смехом вдруг зальешься и слезой!

Юрию Медведеву

Уходящая натура,
Снят последний эпизод.
Он – домой, я на халтуру;
Иногда наоборот.

Уходящая натура:
В ней тревога и печаль,
Уходящие фигуры
В неизведанную даль,

Невозвратные мгновенья,
Позабытые слова,
И великое забвенье,
И притихшая молва.

И одно лишь утешенье
Нам, оставшимся, дано:
Оживляет ваши тени
Позапрошлое кино.

Тени: Жени, Кеши, Юры —
Стали памятью для нас,
Уходящую натуру
Вспоминающих сейчас.

Не боясь крамольной речи,
Я спокойно говорю:
Что ж, друзья, до новой встречи
В вашем творческом раю.

Уходящая натура,
«Дорогой мой человек», —
Уходящая культура,
Золотой двадцатый век!

12 апреля 2000 г.

Старики

Живут на свете старики —
Совет им да любовь.
Они, как соль земли, горьки
И солоны, как кровь.

Они – исток. Они – предел.
Начало всех начал.
И я, пока не постарел,
Того не замечал.

Миша

По земле, покрытой
Непролазным пологом,
По необжитой земной обители,
Раньше всех шагали
Первые геологи,
А за ними первые строители.
И селились люди
Целыми деревнями,
Появлялись новые селения.