Повседневная жизнь советских писателей. 1930— 1950-е годы

Мы завидуем собрату,
Ну-ка, тронь его, задень,
Ведь никто его, ребята,
Не имел такой зарплаты
За один «Рабочий день».

С. В. Михалкову

Не только я, но и всякий скажет,
Тая в груди упрек немой,
Мы на твоем спектакле «Раки»
Шептали: «Я хочу домой».

Н. А. Горбачеву

Я стихи твои отведал,
Прочитал твои тома,
Видно, ты не Грибоедов,
Горе здесь не от ума.

Е. Ю. Мальцеву

Бездарен, но не сдается,
Не пишет, но издается.

Л. Никулину

Он вспоминать не устает
И все, что вспомнит — издает,
И это все читать должны
«России верные сыны».

П. Тычине

Ах, родной Тычина,
Дорогой профессор,
Пишешь ты, как Пушкин,
Жаль, нема Дантеса.

А. Сурову и Н. Вирта

Обоих взяли в оборот,
Но у друзей различный метод,
За голубым забором тот,
И под любым забором этот.

Отражено в этих эпиграммах и извечное неприятие литературных бюрократов:

Ленинград — кузница кадров.

Живет в Москве литературный дядя,
Я имени его не назову,
Одно скажу, был праздник в Ленинграде,
Когда его перевели в Москву.
…………………………………
Ужель дерьмом бедна столица,
Что Питер должен с ней делиться.

Эпиграмма, посвященная Саянову, опять возвращает нас к больной теме:

Встретишь Саянова?
Трезвого? Не пьяного?
Значит, не Саянова.

Тот же автор пошутил в адрес Бубеннова: «Эволюция Бубеннова: Белая береза — белая головка — белая горячка».

О том, что проблема пьянства в литературной среде после войны была широко распространена, вспоминал К. Ваншенкин: «…Многие поэты открыто и регулярно пили: Твардовский, Смеляков, Светлов, Шубин, Фатьянов… Но особенно это относилось к сверстникам Слуцкого. Одним это помогло, дало возможность расслабиться, других погубило… если посмотреть правде в глаза, придется признать: это было поколение мужественных алкоголиков. Недогонов, Наровчатов, Луконин, Самойлов, Соболь, Львов, Левитанский, Глазков и др… Сбавить обороты так и не сумел никто. Смогли бросить, завязать Дудин и Орлов, но такое, как известно, тоже не идет на пользу.

Так вот, по сути, единственным непьющим поэтом из этой генерации был Слуцкий. На него смотрели как на чудо»^[841].

Некоторые пытались избавиться от пагубной привычки, например Н. Старшинов: «Я попал в больницу имени Соловьева, в отделение алкоголиков. Лег туда сам, потому что понял: болезнь моя зашла так далеко, что если я немедленно не покончу с ней, мне потом от нее не избавиться, будет поздно»^[842]. Старшинов сумел бросить пить.

8 мая 1950 года директор Центрального дома литераторов В. Шишов был вынужден обратиться за помощью к А. Софронову. Он сообщал, что на вечере в ЦДЛ писатель Бауков вел себя непристойно, так как «был в очень пьяном состоянии». По просьбе большинства присутствовавших директор ЦДЛ был вынужден