В середине декабря Драйзеры отправляются в штат Миссури, чтобы провести рождественские каникулы с родителями Джаг. Февраль 1902 года застает их в Хинтоне (Западная Виргиния), в котором они проводят около семи недель. Еженедельные чеки от издателя поступают регулярно, а работа над романом все еще в самом начале. Мрачный, ушедший в себя Драйзер решает снова переменить место пребывания, переезжает сначала в Линчбург, а через несколько дней — в Шарлоттесвиль. За шесть месяцев, прошедших после отъезда из Нью-Йорка, ему удалось написать всего лишь десять небольших глав романа. И хотя получивший их редактор хвалит писателя, сам он не находит удовлетворения в работе, не может заставить себя сесть за письменный стол, его тревожат невралгические боли. Он решает отправиться путешествовать пешком, надеясь, что ходьба приведет его в норму. Путь его лежит через штаты Виргиния, Мэриленд, Делавэр.
В середине июля он останавливается в Филадельфии и при помощи навестившего его старого друга Питера Маккорда получает задания от местных газет и журналов. Горькая судьба первого романа не выходит из головы, висит над ним, словно дамоклов меч.
«Безнравственный! Безнравственный! — писал он с горечью в одной из статей в тот период. — Под этим покровом скрываются и пороки богатства, и огромная, невысказанная темнота бедности и невежества; и между ними должен пробираться маленький романист, выбирая не правду и красоту, а какую-то полупонятную сторону жизни, которая не имеет ничего общего ни с полнотой жизни, ни с человеком как единым целым».
В Филадельфии душевное и физическое состояние Драйзера еще более ухудшается, он посещает невропатолога, совсем бросает работать, с тревогой сообщает обо всем своему редактору, обещая со временем возвратить аванс.
«Возьмите себя в руки, — пишет ему в ответ редактор Джевет, — отбросьте все тревоги и дайте отдых и своей голове, и телу. Вы слишком преувеличиваете обязательства, под тяжестью которых, как вам кажется, вы сгибаетесь. Я рискнул сделать ставку на вашу рукопись, и, когда она будет окончена, я верю, что результаты оправдают мой шаг».
Но ни подбадривающие письма, ни заботы жены, ни сочувствие друзей не могли вернуть писателю так необходимого ему душевного равновесия. Он отправляет жену к ее родителям, а сам в феврале 1903 года с 32 долларами в кармане возвращается в Нью-Йорк. На этот раз он останавливается в Бруклине, городском районе, где комнаты дешевле и где его никто не знает. В первые дни он посещает редакции нескольких журналов, где его еще не забыли, и получает задания. Но из-под пера не выходит ни строчки. «День за днем я вставал с постели и садился за стол, какое-то время уверенный, что именно этим утром на меня снизойдет вдохновение, но, обнаружив, что оно не приходит, я подымался из-за стола и выходил на улицу…» Он пробует получить хоть какую-то работу в редакциях бруклинских и городских газет, но безуспешно, решает наняться простым рабочим на фабрику, но не в силах заставить себя переступить порог отделов найма.
В Нью-Йорке по-прежнему находится преуспевающий Поль, здесь же ставший актером Эд, сестры Мейм и Эмма, каждый из которых с радостью пришел бы ему на помощь. Но он один скитается по Бруклину, переезжает в нищенскую клетушку за 1 доллар 25 центов в неделю, голодает, позволяя себе лишь бутылку молока и кусок хлеба в день. Однажды Драйзер обращается за помощью в бруклинское благотворительное общество, но там, узнав, что у него есть сестры и братья, рекомендуют обратиться к ним. Ежедневно он отправляется на рынок, где иногда находит яблоко, луковицу или картофелину, упавшие с лотков торговцев, бережно несет их к себе в комнату, чтобы насладиться ими в одиночестве. У него начинаются галлюцинации, ухудшается зрение, усиливаются невралгические боли.
Однажды Драйзер находит в себе достаточно сил, чтобы отправиться в Манхаттан и еще раз попытать счастья в редакциях газет. Он идет несколько километров пешком через мост, чтобы сберечь три цента, которые стоит билет на паром. Ничего не добившись, он решает навестить свою сестру Мейм. Съев у нее впервые за несколько недель настоящий обед, он отправляется в обратный путь, не сказав сестре ни слова о своем истинном положении и дав ей вымышленный адрес. Узнавший об этом посещении Поль заподозрил неладное и тут же посылает ему письмо, которое в конце концов попадает к Драйзеру. Но он все еще сердит на брата за размолвку из-за журнала «Эври манс» и даже не отвечает ему. В середине апреля у него уже нет денег, даже чтобы уплатить очередной доллар за комнату. Он покупает последний кусок хлеба и спускается к реке, решая окончить все свои мучения прыжком в воду. Поднявшись на стоявшую у берега баржу, он всматривается в темные воды реки, готовя себя к последнему роковому шагу, как вдруг вышедший из каюты лодочник громко спросил его:
— Хотите завтра поплыть с нами в Олбани? Похоже, что вы собираетесь дать драпу от своей женушки…
Драйзер облегченно смеется, возвращается в свою комнату и засыпает.
Утром он просыпается уверенный, что в его жизни наступает поворот к лучшему. Он закладывает свои золотые часы и с 25 долларами отправляется на Бродвей покупать новую шляпу. Он медленно идет по улице и сталкивается лицом к лицу с Полем. Тот был потрясен видом Теодора, со слезами на глазах он силой вручает ему деньги и договаривается о встрече в понедельник. В результате этой встречи следующие шесть недель Драйзер по настоянию брата проводит в фешенебельном санатории неподалеку от Нью- Йорка, где его состояние значительно улучшается. По выходе из санатория с начала июня до конца декабря 1903 года он работает чернорабочим на железной дороге, получая сначала 15, а затем 17,5 цента в час. В сентябре приезжает жена, и они вместе живут в небольшой комнате в селении Кингсбридж, неподалеку от места работы Теодора. Он с интересом наблюдает за окружающими рабочими, особенно привлекает его внимание ирландец Майк Бурк, строительный мастер, у которого он одно время работал клерком.
Впоследствии Драйзер опишет свое пребывание в санатории в рассказе «Калхейн, человек основательный», расскажет о работе на железной дороге и о мастерстве Бурка в рассказе «Могучий Рурк». Оба рассказа дают довольно полное представление о жизни писателя в эти годы, о его борьбе с болезнью, с симпатией и сочувствием повествуют о простых людях, рука об руку с которыми ему пришлось трудиться.
Статьи и репортажи писателя практически не печатаются. Если в 1899 году американские журналы опубликовали около 50 материалов за его подписью, то в 1901 году появилось только двенадцать статей Драйзера, а в 1903-м — всего лишь две. И все они были написаны еще до появления «Сестры Керри».
Перед новым, 1904 годом Драйзер оставляет работу на железной дороге и снова начинает пытать счастья в газетах. Вскоре его берут штатным сотрудником в газету «Нью-Йорк дейли ньюс». Он снова регулярно пишет свои репортажи, а в свободное время занимается самообразованием — изучает греческую и римскую историю, труды Канта и другие работы по философии. В своей дешевой квартире в Бронксе он опять принимается писать рассказы, но журналы один за другим отказываются печатать их. Шесть журналов возвращают «Тяжкий труд чернорабочего», четыре — первый вариант «Могучего Рурка», три — «Путешествие на «Айдлвайлде». Журналам не нравится, что вместо броских и поверхностных очерков он создает реалистические зарисовки из повседневной жизни, рассказы о простых людях, небольшие поэмы.
В те дни происходит его серьезная размолвка с Артуром Генри, опубликовавшим рассказ «Домик на острове», в котором он под вымышленными именами вывел Драйзера, его жену, самого себя и рассказал о лете, которое они все вместе провели на даче. Драйзер сразу же узнал себя в несимпатичном, на все жалующемся человеке, который всем испортил летний отдых, и пришел в ярость. Когда Артур после этого однажды навестил его, они окончательно разругались.
Глава 6
РЕДАКТОР ЖУРНАЛОВ
Осенью 1904 года Драйзер устраивается редактором в фирму «Стрит энд Смитс», издающую дешевые журналы и книги-десятицентовки. Обычно в этих книжечках печатались низкопробные детективные истории. «Чем хуже эти помои, тем лучше можно продать их» — так цинично отзывался о продукции своей фирмы ее владелец Ормонд Смитс. Сначала Драйзер редактирует книжки, но вскоре ему поручают наладить
