— Туда самолеты не летают. Все рейсы отменены.
— Отменены?
— Да. Сообщение прервано.
— Откуда я могу позвонить?
— Вот отсюда. Только это бесполезно. Телефонная связь тоже прервана.
— Почему?
— Не знаю. Никто точно не знает.
В то же мгновенье он услышал, как по радио несколько раз назвали его имя. Девушка взглянула на билет, лежащий перед ней на столе.
— Ваша фамилия Йенсен?
— Да.
— Идемте.
Она провела Йенсена к лифту, и они поднялись на следующий этаж.
— Теперь идите в приемную номер четыре, — сказала она. Там вас ждут.
Йенсен прошел по устланному коврами коридору, читая таблички на дверях. Он остановился перед дверью под номером четыре и постучал.
— Войдите, — послышалось в ответ.
В комнате было трое мужчин. Двое в напряженной позе, будто выжидая чего-то, сидели в глубоких креслах. Йенсен не знал никого из них в лицо. Еще один мужчина стоял у окна спиной к двери. Когда он повернулся, Йенсен сразу узнал его: это был человек с предвыборных афиш, человек, который лучше других воплощал в себе единство трех понятий — благополучия, уверенности в завтрашнем дне и всеобщего взаимопонимания. Раньше он был министром внутренних дел, а после выборов ему предстояло занять пост премьер-министра.
— Так это вы и есть Йенсен? — спросил он высоким резким голосом.
— Да.
— Садитесь, ради бога. Садитесь.
Комиссар Йенсен сел.
— Я много слышал о вас, Йенсен, — сказал министр. — Несколько лет назад вы доставили мне немало хлопот.
Было заметно, что он изо всех сил старается говорить нормальным голосом — чтобы казаться спокойным.
— Хотите пива? — неожиданно спросил он.
— Нет, благодарю вас.
— В этой стране умеют делать чертовски хорошее пиво.
Он сел напротив Йенсена. Когда он наливал пиво, его руки так дрожали, что он едва не выронил стакан.
— Вы, конечно, узнали этих господ?
Йенсен никогда раньше их не видел и не знал, кто они такие — даже после того, как министр представил их ему. Оба входили в правительство…
— Кто-то однажды справедливо заметил, что расстояние между народом и властями слишком велико, — пробормотал министр.
Йенсен понял, что он имел в виду. Рыжеволосый полицейский врач участка как-то сказал:
— Можно ли представить себе что-нибудь более абстрактное, чем господь бог и министры?
В этих словах заключался глубокий смысл. Политика страны, направленная на достижение единообразия и устранение каких бы то ни было различий, не допускала усиления влияния той или иной личности — кроме тех, чья сила и власть зиждились на капитале и кто занимал ведущее положение в обществе независимо от желания народа. Однако в результате последних выборных кампаний на авансцену стали выдвигать определенного человека — это делалось для того, чтобы не допустить чрезмерно большого разрыва между подавляющим большинством народа и узкой группой технократов, в руках которых формально была сосредоточена власть в стране.
— Господин премьер-министр… — начал Йенсен, но тот оборвал его:
— Я не являюсь главой правительства. Выборы были… отложены.
— Отложены?
Министр поспешно встал, сделал было порывистый жест, но, взглянув на свои дрожащие руки, засунул их в карманы пиджака.
— При создавшихся обстоятельствах мы приняли решение отложить проведение демократических выборов в стране, — официальным тоном произнес он.
Один из членов правительства, до сих пор молчавший, кашлянул и спросил:
— Комиссар Йенсен?
— Да?
— Вы давали присягу в верности правительству?
— Да.
— Сколько раз я говорил, что это совершенно не относится к делу, — раздраженно проговорил министр.
В комнате стало тихо — слышался только рев реактивных двигателей за окном. Йенсен поочередно посмотрел на присутствующих и тихо спросил:
— Что случилось?
— Самое непонятное заключается в том, что мы и сами не знаем. Нам не известно, что произошло, более того, нам не известно, как это произошло. Между теми событиями, о которых мы знаем, не существует никакой логической связи.
— Какие же подробности вам известны?
— Йенсен, нам придется начать с самого начала.
— Хорошо. Почему вы находитесь здесь?
— Не знаю.
— Не знаете? Как вы сюда попали?
— Так же, как и вы. Самолетом. Мы возвращались из-за границы… из поездки с государственным визитом. Продолжить путь нам не удалось. Все пути сообщения были прерваны.
— Почему?
— Мы не знаем. Никто этого не знает.
— Как долго вы находитесь здесь?
— Три дня.
— Вы пытались вернуться домой?
Министр не ответил.
— Это вы вызвали меня сюда?
— Да.
— Зачем?
— Йенсен, давайте разберемся во всем по порядку. Во-первых, согласны ли вы выполнить наше задание?
— Какое именно?
— Выяснить, что там произошло. Поскольку нам не известно, где мы находимся, я не могу вам приказывать.
— Я знаю, где мы находимся.
— Вы меня не так поняли. Я имею в виду юридическую сторону вопроса. Вы же знаете, что по чисто экономическим соображениям наше правительство не признает режима, существующего в этой стране. Для
