«Кому на Руси жить хорошо»
Пересказ
В сказочной форме автор изображает спор семерых крестьян о том, «кому живется весело, вольготно на Руси». Спор перерастает в драку, затем мужички мирятся и решают между собой спросить царя, купца и попа, кто счастливее, не получив ответа идут по российской земле в поисках счастливца.
Первым крестьянам встречается поп, который уверяет их, что «поповское житье» весьма нелегко. Он говорит о том, что крестьяне и помещики одинаково бедствуют и перестали носить в церковь деньги. Крестьяне искренне сочувствуют попу.
Множество интереснейших лиц вырисовывает автор в этой главе, где он изображает ярмарку, куда в поисках счастливых попали семеро мужичков. Внимание крестьян привлекает торг картинками: здесь автор высказывает надежду, что рано или поздно наступят времена, когда мужик «не милорда глупого — Белинского и Гоголя с базара понесет».
После ярмарки начинается народное гуляние, «бедовая ночь». Многие крестьяне напиваются, кроме семерых путников и некоего барина, который записывает в книжечку народные песни и свои наблюдения за крестьянской жизнью, в этом образе в поэме, вероятно, воплотился сам автор. Один из мужиков — Яким Нагой — пеняет барину, не велит изображать русских людей поголовно пьяницами. Яким утверждает, что на Руси на одну пьющую — непьющая семья, но пьющим легче, поскольку страдают от жизни все труженики одинаково. И в работе, и в гульбе русский мужик любит размах, не может без этого. Семерым путникам уже захотелось домой, и они решили поискать в большой толпе счастливого.
Путники стали приглашать других мужиков к ведру с водкой, обещая угощение тому, кто докажет, что он счастливец. «Счастливцев» оказывается очень много: солдат рад тому, что уцелел и после иностранных пуль, и русских палок; молодой каменотес похваляется силой; старый каменотес счастлив тем, что больным сумел добраться из Петербурга в родное село и не умер по дороге; охотник на медведей рад тому, что жив. Когда ведерко опустело, «смекнули наши странники, что даром водку тратили». Кто-то подсказал, что счастливым надо признать Ермила Гирина. Он счастлив собственной правдивостью и народной любовью. Не раз помогал он людям, и люди отплатили ему добром, когда помогли купить мельницу, которую хотел перехватить ловкий купец. Но, как оказалось, Ермил сидит в остроге: видно, пострадал за свою правду.
Следующим, кто встретился семерым мужичкам, был помещик Гаврило Афанасьевич. Он уверяет их, что и его жизнь нелегка. При крепостном праве он был полновластным хозяином богатых владений, «любя» учинял здесь суд и расправу над крестьянами. После отмены «крепости» исчез порядок и пришли в запустение барские усадьбы. Помещики лишились былого дохода. «Писаки праздные» велят помещикам учиться и трудиться, а это невозможно, поскольку дворянин создан для другой жизни — «коптить небо божие» и «сорить казну народную», поскольку это позволяет ему родовитость: среди предков Гаврилы Афанасьевича был и вожак с медведем Оболдуев, и князь Щепин, пытавшийся поджечь Москву ради грабежа. Помещик заканчивает свою речь рыданием, и крестьяне были готовы всплакнуть вместе с ним, но затем передумали.
Странники попадают в деревню Вахлаки, где видят странные порядки: здешние крестьяне по доброй воле стали «у бога нелюдями» — сохранили за собой крепостную зависимость от дикого помещика, выжившего из ума князя Утятина. Путники начинают выпытывать у одного из местных — Власа, откуда в деревне такие порядки.
Сумасбродный Утятин не мог поверить в отмену крепостничества, так что «спесь его подрезала»: от злобы хватил князя удар. Наследники князя, которых он обвинил в потере мужиков, побоялись, что старик перед скорой кончиной лишит их имения. Тогда они уговорили мужиков играть роль крепостных, посулив отдать поёмные луга. Вахлаки согласились — отчасти потому, что привыкли к рабской жизни и даже находили в ней удовольствие.
Странники становятся свидетелями того, как здешний бурмистр славит князя, как селяне молятся за здоровье Утятина и искренне плачут от радости, что есть у них такой благодетель. Неожиданно князя хватил второй удар, и старик умер. С тех пор действительно крестьяне лишились покоя: между вахлаками и наследниками пошел нескончаемый спор за поёмные луга.
Автор описывает пирушку, которую устроил один из вахлаков — неугомонный Клим Яковлевич по случаю смерти князя Утятина. Путники вместе с Власом присоединились к пирующим. Семи странникам интересно послушать вахлацкие песни.
Автор перекладывает на литературный язык многие народные песни. Сначала он приводит «горькие», т. е. грустные, о крестьянском горе, о бедном житье-бытье. Открывает горькие песни причитание с ироничной присказкой «Славно жить народу на Руси святой!» Заключает под-главу песня про «холопа примерного Якова верного», который наказал своего барина за издевательства. Автор резюмирует, что народ в состоянии за себя постоять и наказать помещиков.
На пиру путники узнают о богомольцах, которые тем кормятся, что висят на народной шее. Эти бездельники пользуются доверчивостью крестьянина, над которым не прочь при возможности возвыситься. Но были среди них и такие, кто верой и правдой служил народу: лечил больных, помогал хоронить умерших, боролся за справедливость.
Мужики на пиру рассуждают о том, чей грех более велик — помещичий или крестьянский. Игнатий Прохоров утверждает, что крестьянский больше. В пример он приводит песню про адмирала-вдовца. Адмирал перед смертью велел старосте освободить всех крестьян, а староста не выполнил последнюю волю умирающего. В том великий грех русского мужика, что он своего брата-мужика продать за копеечку может. Все согласились, что это великий грех, и за этот грех всем мужикам на Руси вечно в рабстве маяться.
К утру пир закончился. Один из вахлаков сочиняет веселую песню, в которую вкладывает свою надежду на светлое будущее. В этой песне автор обрисовывает Россию «убогую и обильную» как страну, где живет великая сила народная. Поэт предвидит, что наступит время и вспыхнет «искра сокрытая»:
Это слова Гришки, единственного счастливчика в поэме.
Автор заканчивает поэму выражением уверенности, что великий народ непременно станет кузнецом своего счастья.
