дверь амбара открылась, и подозрительные постояльцы месье Тео вышли на свет: здоровяк Сакко с прилипшим к губе окурком сигары, двое гавриков, которых несколько раз видел Жуан, краснолицый коротышка в потёртой одежде и тощий долговязый малый в шофёрском комбинезоне табачного цвета.
Все были посвящены в дело — месье Тео знаком подозвал их, и они окружили скамейку и тоже стали слушать. У Сакко сперва дух перехватило при виде Марион, сидящей на лавочке бок о бок с одним из авторитетов улицы Вольных Стрелков.
Он, видимо, был помощником или правой рукой месье Тео; Марион заметила, что он достал из кармана блокнот и принялся что-то поспешно записывать, когда она дошла в своём рассказе до гаража Боллаэра, его хозяина и шофёров. Месье Тео напряжённо слушал, уперев руки в колени и не сводя чёрных глаз с двери амбара; время от времени его кустистые брови ползли вверх. Когда Марион окончила свой рассказ, он с серьёзным видом произнёс:
— Ты оказала нам очень большую услугу. Если бы не ты, слепой мог бы до скончания века нарезать круги по этому городишке, и, скорее всего, мы бы отчаялись и бросили это дело… Можно тебе доверить тайну, не разболтаешь?
— Можно, — сказала Марион, — если только речь не идёт о чём-нибудь преступном. В этом случае оставьте свою тайну при себе. Ввязываться в грязные дела я не собираюсь…
Месье Тео скорчил оскорблённую физиономию. Остальные от души расхохотались. Даже толстый Сакко, похоже, признал девочку за свою.
— Успокойся, детка! — сказал месье Тео. — Во-первых, сейчас я тебя сильно удивлю, расставив всё по местам в твоей истории. Ты и твои друзья — ребята ловкие, что и говорить, но вы исходили из в корне неверной предпосылки. Людоед в этой сказке[8] — не тот, на кого вы думаете. Это не бугай Сакко, не кто-нибудь из этих вот обормотов, а также и не месье Тео, которого вы подозреваете разом и в подготовке некоего преступления, и в шашнях с полицией. И тем более — слышишь, девочка? — тем более это не месье Боллаэр, про которого ты сейчас рассказывала и который, скорее всего, и есть тот, кого мы ищем. Нет, людоед в этой сказке, единственный, настоящий — вот он!
Тут месье Тео резко повернулся и указал на дверь амбара. Марион, затаив дыхание, посмотрела туда: в дверях показалась высокая чёрная фигура. Слепой! Он медленно вышел из дортуара, поправляя свои синие очки. Он двинулся к скамейке, постукивая по земле белой тростью. Нанар, которого он держал на поводке, аккуратно направлял хозяина. Все замолчали. Месье Тео знаком приказал Марион сохранять неподвижность.
Слепой сразу почувствовал присутствие своих товарищей и даже скрытую неприязненность в их молчании.
— Пойду к вокзалу, — глухо проронил он. — Поиграю до обеда в квартале Ферран…
Месье Тео не стал его удерживать.
— Валяй, — благодушно сказал он, — попробуй.
Слепой прошёл к калитке, едва не задев сидящих на лавке. Нанар, натянув поводок, успел на ходу лизнуть протянутую к нему руку Марион. Мужчины молча проводили слепого неодобрительными взглядами. Вот его траурно-чёрный силуэт ярко обрисовался в раме открытой калитки, на солнечном фоне улицы. Потом калитка за ним захлопнулась.
Марион обернулась к месье Тео.
— Людоед? — недоверчиво переспросила она.
— Когда-нибудь я объясню тебе всё, чего ты пока не понимаешь, — ответил тот. — Только обещай, что ничего не скажешь своим дружкам. Кто-нибудь из этих сорванцов может от излишнего рвения всё испортить… Ну, во-первых, ты хоть представляешь, куда попала?
— Кажется, догадываюсь, — сказала Марион, смело глядя в лицо присутствующим.
Те разразились грубым смехом, но без всякой злобы. Марион покраснела.
— Ты сейчас находишься в своего рода приюте, каких не так уж много на свете, — добродушно объяснил месье Тео. — Я предоставляю кров людям, вышедшим из тюрьмы без гроша в кармане. Они у меня живут, я их кормлю, нахожу им какую-никакую работу, чтоб могли честно и достойно вернуться к нормальной жизни. Да-да, вот эти молодчики, которых ты тут видишь, в том числе и большой Сакко, ели хлеб Республики не один год, искупая грехи молодости.
Марион широко раскрытыми глазами по-новому всматривалась в лица подопечных месье Тео.
Её разбирало любопытство — за что же они попали в тюрьму? Большой Сакко стоял прямо перед ней и хмуро глядел исподлобья. Он догадался, какой вопрос вертится на языке у гостьи, и внезапно покраснел до ушей, изрядно развеселив этим своих товарищей. Те были не столь чувствительны и выдержали вопрошающий взгляд Марион, глазом не моргнув.
Месье Тео рассмеялся.
— Ничего, не смущайся, — сказал он девочке. — Можешь исповедовать их всех подряд, если тебя интересует, чем они провинились. Не обольщайся только: ничего увлекательного в их историях нет. Есть тысяча способов совершать дурные поступки и тысяча способов на этом попадаться, но в сущности всё сводится к обыкновенной глупости, потому что разумный человек не станет рисковать свободой ради кошелька.
Марион призадумалась. Все эти люди смотрели на неё так дружелюбно — ей не хотелось нарушать возникшую доверительную атмосферу, заставляя их вспоминать то, чего они стыдились. Она, улыбнувшись, потупилась.
Месье Тео взглядом поблагодарил её за деликатность.
— Нужда и невезение порождают куда больше воришек, чем настоящая алчность, — рассудительно заметил он, качая головой. — Беда в том, что, если однажды такое дело сошло с рук, дальше уже трудно устоять перед искушением. Так одна кража тянет за собой другую, вор матереет и уже не может вырваться из этого порочного круга. Лучшее, что можно пожелать случайному воришке, которого на кражу толкнула безысходность или какая-нибудь крайняя необходимость, — попасться при первой же попытке. Тогда, если человек по натуре неплохой, наказание идёт ему на пользу и больше он на эту дорожку не сворачивает; но тут самое главное — чтоб человек вновь почувствовал, как хорошо просто честно жить.
Марион слушала, затаив дыхание.
— Среди тех, кого ты здесь видишь, рецидивистов нет, — продолжал месье Тео, — и ты правильно сделала, что не стала расспрашивать их о прошлом. Наказание своё они получили, с обществом в расчёте. Тюрьма для них просто одно из тяжёлых воспоминаний, и больше им никогда не взбредёт в голову поживиться чужим добром.
— Это точно, — хриплым голосом подтвердил коротышка.
— Я себя чувствую прямо новорождённым ягнёночком. А ты, Длинный?
— Я, — провозгласил тот, воздев руку к небу, — я невинен, как в день первого причастия. Чес-слово!
Марион оглянулась на двух «драных котов».
— А мы чего, мы просто грузчики-подёнщики, — сказал первый, сгибая руку и демонстрируя бицепсы. — Ты помнишь судью, Тото?
Тото помотал головой.
— Судья? — ангельским голосом спросил он. — Какой ещё судья? Я только-только из лицея, пять лет отучился в провинции. Меня там научили вырезать из дерева уточек. Правда, со временем это надоедает. Видеть не могу уток, даже на картинке…
Большой Сакко, всё ещё красный как рак, молчал. Месье Тео дружески поддразнил его.
— А вот этот троглодит, — сказал он Марион, — три года был шеф-поваром в отеле с решётками на окнах. Видишь, какую морду наел?
Марион рассмеялась.
— Как видишь, — заключил месье Тео, — мы тут убийц не держим, всего лишь незадачливых воришек…
— А слепой? — спросила Марион.
— Да, теперь о слепом, — медленно проговорил месье Тео. — тебе невтерпёж узнать про него
