а в узкий колодец, меблированную огромнейшей кроватью, шкафом и двумя тумбочками, на каждой из которых лежала библия на португальском и английском языках. Суточная стоимость нашего пристанища выражалась суммой 16 американских долларов.
Вечером, когда мы остались одни, между нами произошел примерно такой разговор:
— Это и есть Рио-де-Жанейро?
— Это и есть Рио-де-Жанейро!
И нам стало грустно. Грустно от того разочарования, что вызвал в нас город.
Первое впечатление — самое сильное впечатление. Оно зачастую бывает обманчивым, но именно оно западает в память, и выкорчевать его оттуда бывает трудно. Возможно, что по этой причине оно считается верным? Ничто так не угнетает психику, как обманутые ожидания. Мы представляли себе Рио в виде курортно-экзотического местечка, так сказать, улучшенного варианта Сочи; города, утопающего в тропической растительности, заселенного веселыми людьми, отплясывающими самбу или прогуливающимися в светлых костюмах по чистым проспектам. Мыльный радужный пузырь наших представлений лопнул при первом соприкосновении с действительностью. Мы это понимали, хотя и не хотели в этом друг другу признаться.
Город — понятие сложное. Город — это архитектура домов и расположение улиц, история, застывшая в бронзе памятников, в камнях строений, в названии районов, живые люди, их быт, язык, одежда, это частица твоей собственной жизни — то, чем ты живешь, о чем думаешь. Город — это пристанище большинства людей в нашу эпоху.
Люди строят города. Города перестраивают людей. Если люди раньше выбирали для жительства города, которые больше всего соответствовали их вкусам, нуждам и желаниям, то сейчас города выбирают себе жителей, втягивая людей в свой ритм, меняя их привычки и вкусы. Отдельный гражданин мало что стоит в городе-гиганте. Между ними нет непосредственной связи. Связь эта опосредствована городскими учреждениями. А сами города растут, раздуваются и теряют свое собственное лицо, обращаясь в гигантские муравейники. И наверное, в прошлом пестрый, веселый, экзотический Рио постигла печальная участь многих гигантских городов нашей планеты.
Так, или приблизительно так, рассуждали мы в первый вечер нашей жизни в Рио-де-Жанейро, подавленные первым впечатлением и разочарованием.
Позже, делясь воспоминаниями со многими нашими товарищами, побывавшими в Рио-де-Жанейро, мы не раз убеждались, что первая реакция на этот город именно такая. Исключений почти не было.
Это и есть Рио-де-Жанейро!
Конечно, мы располагали временем, чтобы до своего отъезда ознакомиться с основными моментами политической, экономической и культурной жизни Бразилии, не говоря уже о ее истории и географии. Но таков уж, видимо, характер… В суматохе сборов, отвлекаясь на улаживание бытовых и всяких иных проблем, неизбежно возникающих в таких случаях, проблему изучения соответствующей литературы мы во многом оставили открытой. Правда, здесь имеется смягчающее вину обстоятельство. Большинство известных нам авторов, повествуя о Бразилии, свое основное внимание уделяют либо ее «экзотическим» районам (в основном Амазонии), либо истории. Будничная, деловая Бразилия чаще остается вне поля зрения. Но именно с этой стороной бразильской действительности нам в первую очередь и предстояло иметь дело.
Что же мы знали о городе, в котором собирались прожить несколько лет, если иметь в виду не анекдоты, а факты?
Рио-де-Жанейро до недавнего прошлого был столицей, а следовательно, главной ареной политической и культурной жизни страны и одновременно ее торговым и финансовым центром. Это один из крупнейших портов Южной Америки, расположенный на берегу большой закрытой бухты, способной укрыть все флоты мира. Город находится в нескольких десятках километров севернее тропика Козерога, то есть в тропическом поясе планеты. Средняя температура самого холодного месяца (июля) +20,4 градуса, самого теплого (февраля) +26,1 градуса. Среднегодовое количество осадков — 1100 миллиметров в год.
В экономике города особое значение имеет морской порт, который по объему грузооборота занимает второе в стране (после Сантоса) место по экспорту и первое по импорту. Для вывоза здесь концентрируются главным образом сырьевые товары: кофе, сахар, кожи, древесина, фрукты… Отсюда же по разветвленной сети автомагистралей (железных дорог в Бразилии относительно мало) растекаются по стране ввезенные грузы.
В промышленности ведущая роль принадлежит парфюмерной, полиграфической, фармацевтической отраслям, а также производству пластмасс. Имеются здесь и предприятия тяжелой промышленности: чугунолитейные, вагоностроительные, металлообрабатывающие заводы, а также ювелирные (в том числе алмазогранильные) фабрики.
Характерная черта нынешнего Рио — неуклонное относительное падение его экономического потенциала в масштабах страны при одновременном абсолютном, при этом весьма значительном, росте. Объяснение этому явлению весьма простое: Бразилия превращается в индустриальную державу, и строительство промышленных предприятий производится в основном в штатах Сан-Паулу и Минас-Жераис. Действительно, в то время как число рабочих в масштабе всей страны за сорок лет (с 1920 по 1960 год) увеличилось в четыре раза, в штате Сан-Паулу оно возросло в девять раз, а в штате Гуанабара — лишь в пять. Бурно растущий Рио-де-Жанейро, расположившийся на крутых склонах сбегающих к океану гор, едва ли является подходящим местом для строительства новых промышленных объектов. Его территория сама становится объектом одного из самых прибыльных вложений капитала, а именно жилищного строительства, которое приняло здесь невиданные масштабы.
Если говорить о положении, которое занимает Рио-де-Жанейро в экономике страны, более конкретно, то необходимо обратиться к материалам последней бразильской промышленной переписи[4].
Здесь прежде всего бросается в глаза довольно стабильный процент количества предприятий, занятости рабочих и стоимости выпускаемой предприятиями штата Гуанабара продукции к аналогичным показателям бразильской промышленности в целом, а именно: 8,8, 9,5, 9,6 процента соответственно.
Наибольшее количество предприятий в штате приходится на пищевую, швейно-обувную, деревообрабатывающую и металлургическую промышленность. По числу занятых рабочих первые места занимают текстильная, полиграфическая, швейно-обувная и металлургическая отрасли. По стоимости выпускаемой продукции — пищевая, текстильная, металлургическая, химическая.
Если общее количество предприятий штата составляет 8,8 процента всех предприятий страны, то по отраслям этот показатель весьма дифференцирован. Так, предприятия фармацевтической промышленности — 32,7 процента, парфюмерной — 23,1, полиграфической промышленности — 17 процентов. В то же время — деревообрабатывающей промышленности — 3,3 процента, текстильной промышленности — 2,7.
То же самое происходит с долей продукции штата по стоимостному показателю. Здесь резко выделяется парфюмерное производство — 75,1 процента от всего производства страны! Далее идут полиграфия — 55 процентов и производство пластмасс — 49,5 процента.
Как распределяется занятость в отраслях?
Больше всего занято в производстве парфюмерии — 31 процент, затем в фармацевтическом производстве — 30,6 процента, полиграфическом — 29,4 и швейно-обувном — 18,2 процента.
Специалисту эти немногие цифры говорят многое. Но помимо количественных отраслевых показателей нам было известно и кое-что другое.
Развернувшаяся после окончания второй мировой войны индустриализация потребовала крупных вложений в те отрасли, которые по каким-либо причинам не питались иностранным капиталом. С другой стороны, бразильскому правительству была передана в качестве оплаты долгов часть иностранного имущества (в основном Англией). Так возник государственный сектор экономики, включающий железные
