Истории жизни и практики алхимиков всегда скрыты в тумане тайны, всё, имеющее к ним отношение, кажется таинственным и величественным: герои герметического искусства — самые счастливые из людей, которые по мановению руки создают золото, лечат всевозможные неизлечимые болезни и обладают тайной вечной молодости и вечной жизни. Но при внимательном рассмотрении их судьбы оказываются вовсе не такими безмятежными: они путешествуют из страны в страну, скитаются из города в город, живут, едва сводя концы с концами, и, хотя временами на их долю выпадает возможность пожить роскошной жизнью за счет доверчивого и могущественного покровителя, в конце концов их обвиняют в обмане, после чего чаще всего бросают в темницу, подвергают пыткам и жестоко умерщвляют. Летописцы, свидетельствующие об их приключениях, очень редко обладают критическим взглядом и смешивают в своих историях правду и вымысел, истину и ложь, делая их почти неразличимыми, и спустя несколько столетий читатель вряд ли сможет разобраться, где фантазии искажают действительность. Такие затруднения встретит и тот, кто решит узнать о судьбах шотландского алхимика Александра Сетона и моравского алхимика Михаила Сенсопакса, более известного под именем Сендивогия из Польши, который наделал много шума при дворе Рудольфа.
Сетон, чье прошлое неясно, по-видимому, не имел иного занятия, кроме как путешествовать по Европе и с успехом демонстрировать различные опыты — то ли благодаря своей потрясающей ловкости рук, то ли — блестящему знанию химии. Не нуждаясь в деньгах, он был исключительно щедр к своим друзьям или же просто к тем, кто умел его к себе расположить, часто даря им золотые безделицы. В истории Сетон появляется как владелец Сетон-Холла на шотландском побережье, где он с искренней заботой лечит пострадавшего в кораблекрушении моряка по имени Хаузен, плывшего из Нидерландов. Затем он наносит Хаузену странный визит в его доме неподалеку от Амстердама, где тот принимает врача с величайшей радостью и почтительностью и не отпускает в течение нескольких недель. Уезжая, Сетон посвящает своего друга в тайну трансмутации, превращая на его глазах кусок свинца в золотой слиток такого же веса, и отдавая его моряку как доказательство истинности алхимического искусства. Это произошло 13 марта 1602 г.
Следующим летом Сетон превратил двух ярых противников алхимии в ее сторонников, проведя демонстрацию в Швейцарии, в Базеле, где присутствовали доктор Вольфганг Динхайм, профессор из университета во Фрайбурге, и доктор Якоб Цвингер. Втроем они отправились в лабораторию золотых дел мастера, взяв с собой несколько свинцовых пластинок, тигель и немного серы, купленной по дороге. У Сетона в руках ничего не было: он разжег огонь в печи, смешал свинец и серу в тигле и размешал эту смесь железным прутом. Затем он попросил докторов бросить в расплавившийся металл немного тяжелого желтого порошка, который оказался при нем, завернутый в бумагу. Динхайм, описавший опыт, говорит: «Не чувствуя в себе ни капли веры, как святой Фома, мы все же сделали, как он сказал», и через пятнадцать минут тигель сняли с огня. После охлаждения тигля обнаружилось, что свинец исчез, а на дне лежит небольшой слиток золота, который ювелир, приглашенный в качестве свидетеля, признал самым что ни на есть настоящим, притом высочайшего качества. Вес слитка был равен весу использованного свинца. Профессора были изумлены, а Сетон рассмеялся и сказал: «Ну и что же осталось от всех ваших педантичных рассуждений? Вы видели эксперимент, который гораздо убедительней ваших мудрствований!» С этими словами алхимик отрезал от золотого слитка кусок, по весу равный примерно четырем золотым дукатам, и подарил его Цвингеру, который сохранил его в качестве сувенира.
Затем мы встречаем Сетона в Страсбурге, где он по является под именем Хиршборгена, чтобы сыграть роковую роль в жизни бедного Госсенхауэра, которому встреча с великим адептом принесла одни лишь несчастья. Потом он живет под покровительством богатого торговца Коха в Оффенбахе, что недалеко от Франкфурта, и совершает в присутствии своего патрона и друга успешную проекцию, оставив ему в качестве сувенира гвоздь из герметического золота. В Кёльне он совершает сразу несколько удивительных экспериментов, в Мюнхене, куда отправляется позже, вовсе не занимается алхимией, зато влюбляется в прекрасную баварскую фройляйн и женится на ней. Вскоре он знакомится с жестоким молодым правителем Саксонии, Кристианом II, который требует у него красную тинктуру. Алхимик поделился со своенравным дворянином некоторым количеством «алого льва», однако это не удовлетворило Кристиана, потребовавшего раскрыть секрет приготовления магистерия, на что Сетон ответил резким отказом. Уговоры и угрозы ни к чему не привели, и Кристиан (совершенно не оправдав данного ему имени) решил прибегнуть к жестоким пыткам. Беднягу алхимика растянули на дыбе, прижигали каленым железом и обливали расплавленным свинцом, однако он был нем как рыба, и князь, прекрасно понимавший, что глупо убивать гусыню, несущую золотые яйца, приказал прекратить пытки и заточить истерзанного человека в темную клетку, приставив к нему суровых стражей. Там Сетон влачил жалкое существование, страдая от ужаса и болей в перебитых конечностях, пока некий незнакомец из Дрездена не заинтересовался его судьбой и, явившись в тюрьму, не восстановил его здоровье умело наложенными повязками и целебным питьем. Этим незнакомцем был не кто иной, как прославленный Михаил Сендивогий, который разбогател, получив в наследство имение неподалеку от Кракова, в результате чего впоследствии все сочли, что и сам он был родом из Польши. Замечательный химик, он сделал немало для улучшения работы красильных фабрик, а также занимался и алхимией. В надежде на то, что Сетон откроет ему секреты Великого Делания, Сендивогий организовал его побег. Они бежали в Краков, но Сетон через несколько недель умер, так и не успев открыть своей тайны. Всю свою жизнь он соблюдал рекомендацию Чосера: «Держи в строжайшей тайне все свои дела, и Тайна от невзгоды охранит тебя».
Вскоре после этих событий Сендивогий женился на вдове Сетона, желая выведать у нее секреты, которые она могла узнать от покойного мужа, однако женщина смогла лишь дать ему скромный остаток бесценного порошка да манускрипт сочинения по алхимии, написанного ее мужем и озаглавленного «Двенадцать трактатов космополита» («Twelve Treatises of the Cosmopolitan»). Хитрый «поляк» вновь отправился путешествовать по миру и, применяя порошок, рецепта приготовления которого не знал, совершил несколько публичных трансмутаций в различных городах Европы, получив широкую известность. Все коронованные особы в Европе сгорали от нетерпения, желая увидеть его, и Рудольф, конечно же, был среди них первым. Сендивогий предоставил монарху немного порошка, и тот собственными руками совершил чудо трансмутации. Обрадованный успехом, он повелел установить на стене комнаты, где была совершена проекция, мраморную табличку со словами:
