Он знал, что безукоризненно выполнил свою часть работы– вовремя прокукарекал – и, откровенно говоря, совсем не завидовал старшему смены, в чьи обязанности входило принятие решения, быстрого и точного. Единственно верного.
Старший смены, седоватый поджарый человек с внешностью злодея из фильмов про Джеймса Бонда, без устали раскатывал по своей отдельной комнате. Быстро набрав на клавиатуре одного компьютера очередную команду и не дожидаясь ответа умной машины, он отталкивался пятками от пола и катился на удобном стуле с колесиками к другому компьютеру. В комнате их было целых восемь
Все самое важное, происходившее в мире, отражалось на восьми плоских жидкокристаллических мониторах. Старший успевал наездить за смену не меньше, чем какой-нибудь сорванец на роликах в парке на Поклонной горе – за день.
Больше всего его тревожило, что изображение пропало не просто так. Если отключение системы происходило в плановом режиме, то следовал короткий кодированный сигнал. Сейчас в Центр сигнала не поступило. Это означало только одно – аппаратура стоимостью восемьдесят миллионов долларов вышла из строя. Мгновенно, словно обычный электрический чайник. Не сработала программа обнаружения и устранения неполадок, спутник не запросил центральный сервер об изменении режима питания и условиях перехода на новую несущую частоту, он не оповестил о включении дополнительных защитных программ и вообще он не сделал ничего. Просто исчез с экрана радара. Будто испарился.
Старший внимательно просматривал «картинку» минутной давности. Он знал, что сейчас над этим трудятся еще четыре человека, вводят в компьютер данные о той ШТУКОВИНЕ, которая выглядела в подмосковном лесу весьма подозрительно– почти как новенький «роллс-ройс» на стоянке колхозной техники.
Он быстро, кадр за кадром, продвигался к тому моменту, после которого экраны показали пустоту.
Какой кадр был последним?
На одном из мониторов появилась картинка в желто-зеленых тонах. Изображение в режиме сканирования посторонних электромагнитных излучений. Тот самый кадр, который и был последним.
Старший почувствовал, как волосы зашевелились у него на голове.
С экрана на него смотрело большое бесформенное пятно ядовито-зеленого цвета. Центр пятна точно соответствовал месту нахождения этой самой ШТУКОВИНЫ, которой на прошлом витке – старший готов был поклясться! – еще не было.
Она появилась, пока спутник описывал очередную окружность вокруг шарика – так обычно в Центре называли Землю, третью планету, если считать от Солнца. За углом и чуть- чуть налево.
Эта ШТУКОВИНА возникла будто из ничего. Но она не просто возникла. Она распространяла вокруг себя электромагнитное поле огромной напряженности. Возможно, это самое чертово поле и стало причиной отказа бортовых систем спутника. Но в таком случае... Если это самое поле сумело каким-то загадочным образом вывести из строя электронные «мозги, глаза и уши», висевшие над ним на высоте сто сорок два километра, что тогда должно твориться на земле?
От этой мысли старшего бросило в дрожь. Не оборачиваясь, он подал голосовую команду главному серверу:
– Сводку происшествий за последние восемь часов по юго-востоку Московской и юго-западу Калужской областей.
Он услышал, как три секунды спустя принтер стал послушно распечатывать «простыню» сводки.
Да... Это поле вело себя очень странно. Интенсивность его не затухала от центра к краям. Она всюду была одинаковой. Ну ладно, в это он еще готов был поверить, хотя... «Это противоречит всем законам физики...» – промелькнула в голове мысль.
Но, самое странное, – поле имело абсолютно четкие края. Пусть не идеально ровные и уж никак не в форме окружности, но АБСОЛЮТНО ЧЕТКИЕ. А это уже выходило за всякие рамки. Это все равно что светящийся меч рыцарей Джедая (непонятно, почему ему вдруг вспомнились «Звездные войны»). Такого в природе быть не может. Представьте себе луч фонарика, бьющий ровно на два метра и ни миллиметром дальше.
Старший сидел, уставясь в экран. В голове у него крутились только два слова: «Добро пожаловать!» Только два этих слова– на все лады.
Он протянул руку к трубке прямой связи с начальником Центра.
– Да! Слушаю! – раздался усиленный мощной мембраной голос.
Старший смены сидел, вытянувшись на стуле, прямой, словно проглотил ручку от метлы.
Какую-то долю секунды он еще раз взвешивал все, что собирался сказать. Последние сомнения исчезли. Четким, поставленным голосом он произнес:
– Главный пульт. Ситуация «Визит». Повторяю. Главный пульт. Ситуация «Визит».
Он положил трубку обратно на рычаги и застыл перед мониторами.
Больше всего сейчас ему хотелось курить. Он расстался с этой вредной привычкой еще восемнадцать лет назад, и с тех пор табачный дым неизменно вызывал у него отвращение. Но сейчас ему вдруг очень захотелось глубоко затянуться.
Одиннадцать часов пять минут. Голицына. Центр космической связи и информации.
Начальник Центра генерал Белоусов сидел в своем кабинете и задумчиво крутил в руках шариковую ручку. Казалось, сегодняшний день не предвещал ничего дурного. Ровным счетом ничего.
Обычный июльский день, душный и жаркий.
Вечером он собирался поехать в Москву на встречу с бывшими однокашниками по академии. Но теперь встречу придется отложить, и еще неизвестно на сколько.
Весной ему исполнилось сорок два. Он был самым молодым генералом в Российской армии. Карьера складывалась как нельзя более успешно. Следующая ступенька – министр обороны? Вполне возможно.
Жизнь казалась ему полной радужных перспектив, если бы не одно маленькое «но»...
Ситуация «Визит». Вот как называется это «но».
В первую секунду он хотел снять трубку и переспросить старшего смены: «Вы уверены? Ситуация „Визит“?» – но подавил в себе это желание.
Старший смены потому и был старшим, что знал в их работе все. Абсолютно все. Он не мог ошибиться.
Белоусов развернулся к принтеру. На двух листах был отпечатан доклад дежурного диспетчера, далее следовала цветная распечатка этой самой ШТУКОВИНЫ, пожаловавшей с визитом, потом – рапорт об отказе бортовых систем «Щита-8» и в заключение – сводка происшествий по региону.
Белоусов прочитал все бумаги минут за пять, не больше. Он понял, что заставило насторожиться старшего. Нет, «насторожиться» – это не то слово. Скорее, встревожило. Испугало – так будет точнее. Странное электромагнитное поле, распространяемое ЭТОЙ ШТУКОЙ. Да, его бы тоже испугало поле с ТАКИМИ параметрами. Правда... Что есть причина, а что – следствие? Спутник вышел из строя, потому что попал под воздействие этого поля, или же бортовые системы увидели поле таким, потому что к тому моменту уже были сломаны? Может, это просто ошибка? Чудовищно дорогая ошибка стоимостью восемьдесят миллионов долларов, но ведь и самая совершенная техника тоже может ошибаться?
Но интуиция говорила ему, что никакой ошибки здесь нет.
