– Простите, а как-то с ним можно связаться? Хотя бы передать, что я звонил? Моя фамилия Благой, я…
– Ничем помочь не могу. – И девица повесила трубку. Больше Борис Дмитриевич никуда не звонил. Он очень долго сидел перед телефоном и просто смотрел на равнодушный аппарат. Как на спасательный круг, оказавшийся камнем на ногах. А потом завёл машину и поехал прямо в редакцию.
Он ехал и думал о том, что задуманная им статья скорее всего окажется выстрелом вхолостую. Сейчас не перестроечные времена, когда он своими публикациями свергал с высоких кресел людей – у которых, впрочем, и так под ногами рушилась почва. Да ещё позволял себе роскошь хвастать знакомым, что ты «у них» давно, мол, на мушке. Хвастать, зная при этом, что вечером благополучно доедешь домой, а утром жена увидит тебя в общей постели… а не в морге на Поклонной горе. Сколько ни иронизируй теперь над захлебнувшейся Перестройкой, сколько ни пиши само это слово в кавычках и с маленькой буквы – но по крайней мере ведь было же ощущение, что кому-то что-то всё-таки нужно. А теперь?.. Всем на всё наплевать. Кому не наплевать, те убивают, охраняя свои интересы. Или, что ещё действенней, замалчивают самую жгучую информацию. Чья бы подпись под ней ни стояла. Самого Солженицына выставили юродивым, ни уха ни рыла не смыслящим в российских реалиях, так что им Благой?..
Понимая всё это, Борис Дмитриевич всё-таки приехал в редакцию, поднялся к себе, заперся на ключ и нажал кнопку компьютера. Ему не было нужды заглядывать в ноутбук – все нужные сведения так и кипели у него в голове, требуя выхода на бумагу.
Борис Дмитриевич перечитал написанное и вдруг совершенно явственно ощутил, что Лёша сделал бы всё это лучше. Нет, не теперешний практикант, только овладевающий словом. Тот Лёша, каким он стал бы лет через пять. Мальчишка был безумно талантлив. Гораздо талантливее, чем сам Благой. Борис Дмитриевич беспощадно припомнил себя молодым: такого репортажа, как Лёшин «Детдом», он бы в его годы не сделал. И даже не потому, что тогда расцветал «благополучный» застой и ему запретили бы сверху. Просто кишка была бы тонка. Это сейчас он брал чутьём, хваткой и отточенным многолетним умением. А вот по части таланта… Только встретив – и потеряв – такого ученика, всё и поймёшь… И не просто талантливее… ещё и честнее, лучше, порядочнее…
Борис Дмитриевич зажмурился и заплакал – один в запертой комнате.
Статья за его подписью вышла через два дня. Она была посвящена светлой памяти Алексея Корнильева и против всякого ожидания наделала в городе переполоха. В редакции расплавились телефоны: природоохрана, партия «Кедр», целые коллективы садоводов и дачников подтверждали, изобличали, приводили всё новые факты, тащили в милицию пойманных «фирмачей», возмущались и требовали ответа у обоих губернаторов – городского и областного. Чума на оба ваши дома – да наведите же, мол, наконец в своих муравейниках хоть какой-то порядок!.. Клубы автомобилистов высказались в том духе, что кольцевая, конечно, необходима, но не такой же ценой. Финны со шведами вспоминали Ленинградскую атомную электростанцию и пресловутую дамбу. Зоологический институт, где работала Настя, оторвался от пробирок и препаратов, ударил в колокола и приготовился к собранию экологического общества…
Утром Благой вышел из дома и впервые за эти дни почувствовал, что его не «ведут». Люди шли по своим делам, и личность Благого никого из прохожих не интересовала. Быть может, кто-то в самом деле отдал приказ снять наружное наблюдение. Или что-то переменилось в его собственном восприятии?.. Борис Дмитриевич не знал. Он был просто свободен.
Вопрос в том, надолго ли…
Оглянись!
С того злополучного дня в конце лета, когда он так и не доехал к ней на свидание в Токсово, Плещеев Дашу не видел. Зато поездку свою он время от времени мысленно прокручивал в мельчайших деталях. Начиная от вдохновенного вранья по телефону жене («Людочка, я тут задержусь по работе, так уж ты, пожалуйста, не волнуйся…»). И кончая классической, отлично расставленной ловушкой, в которую он столь же классическим образом угодил.
Получалось сущее самоистязание – вспоминать было не только мучительно больно, но и мучительно стыдно. Не потому, что он так жутко глупо попался. И даже не потому, что в тот раз от одних убийц его избавил другой (и в сорок раз, кстати, более страшный). Причина крылась в ином. Даша потом позвонила ему всего однажды, вскоре после того, как он выписался из больницы. Коротко поздравила с выздоровлением и сразу повесила трубку… Что до самого Сергея Петровича, то он вообще ей не звонил. Вообще.
И у него не было никакого желания тайком набирать её номер, слушать удивлённый вопрошающий голос, дыхание, гудки отбоя… и потом глухо рыдать, уронив голову на скрещённые руки. Ну вот никакого желания. Наверное, что-то случилось.
Описаны психологами и обыграны в художественной литературе веякие травмирующие эпизоды, после которых напрочь улетучиваются все чувства и бывшие Ромео с Джульеттами смотреть друг на друга не могут… Нет, здесь было не то.
Просто всё вместе очень уж смахивало на серьёзное предупреждение. Сделанное Оттуда. Сверху. Из тонких миров… Вы, мол, подошли, ребята, к черте. Сами думайте, заступать или не заступать, только никаких «раз! два!! два с половиной!!!» не будет…
Можно называть как угодно, в том числе ерундой. Но Даша, наверное, тоже что-то почувствовала.
Сегодня утром она позвонила опять. На сотовый, чтобы не через секретаршу. И попросила о встрече. И звук её голоса мгновенно смёл все плещеевские рассуждения, однозначно высветив их полную глупость… Так бывает, когда просыпаешься утром и с недоумением вспоминаешь тягостные раздумья, которыми мучился ночью…
Но когда они договорились о месте и времени и он нажал отбой, стало полностью очевидно, что эта встреча станет для них некоторым образом последней.