Ванье вздохнул, снял митру и провел дрожащей рукой по тонзуре. Без митры он словно лишился окружавшей его ауры мистики и величия, и Сарьон, баюкавший ребенка, вдруг увидел перед собой всего лишь пузатого человека средних лет, очень уставшего и испуганного. И это напугало Сарьона сильнее всего, и, судя по лицам окружающих, вид епископа подействовал так отнюдь не на него одного.
— Теперь вы должны выполнять мои приказы без рассуждений, что бы я вам ни велел, — хрипло произнес Ванье, неотрывно глядя на митру, которую вертел в руках. Он рассеянно погладил золотую отделку. Пальцы у епископа дрожали. — Я могу объяснить... Нет.
Ванье поднял голову. Взгляд его был строг и холоден.
— Нет. Я поклялся хранить молчание. Я не могу нарушить клятву. Вам придется просто повиноваться. Без всяких вопросов. Я беру на себя полную ответственность за все ваши действия.
Он судорожно вздохнул и умолк на мгновение, вознося безмолвную молитву.
Сарьон, держа на руках икающего ребенка, оглядел присутствующих, пытаясь определить, поняли ли они что-нибудь. Лично он не понял ничего. Он никогда не слыхал, чтобы какой-нибудь ребенок не смог пройти через Испытания. Что происходит? Что такого ужасного собирается им поручить Ванье? Сарьон снова перевел взгляд на епископа. Теперь все присутствующие смотрели только на него, ожидая, что он воспользуется своей магией и спасет их. Казалось, будто каждый открыл канал к епископу, но не для того, чтобы дать ему Жизнь, а для того, чтобы взять Жизнь у него.
Возможно, именно эта всеобщая надежда на него и придала епископу сил. Ванье выпрямился, вскинул голову и поджал губы. Взгляд его сделался отстраненным. Епископ, нахмурившись, погрузился в раздумья. Затем он, очевидно, пришел к какому-то решению. Чело его разгладилось, и к епископу вернулось свойственное ему самообладание. Он вновь возложил митру на голову — и вот перед присутствующими снова оказался главный священнослужитель королевства.
Епископ Ванье повернулся к Сарьону.
— Отнесите ребенка прямиком в детскую, — распорядился он. — Не давайте его матери. Я сам поговорю с императрицей и подготовлю ее. Ей же самой будет легче, если разлука окажется быстрой и бесповоротной.
При этих словах лорд-каталист издал некий невнятный звук — нечто вроде сдавленного вопля. Но епископ Ванье — его полное лицо застыло, как если бы ледяное молчание, воцарившееся в комнате, просочилось в его кровь — не обратил на каталиста никакого внимания. Он бесстрастно продолжил:
— С этого момента ребенку не следует давать ни пищи, ни воды. За ним не будут ухаживать. Он Мертв.
Епископ говорил что-то еще, но Сарьон его уже не слышал. Ребенок икал, прижавшись к его плечу; лучшая церемониальная ряса молодого дьякона промокла от детских слез. Принц попытался засунуть кулачок в рот, потом принялся с чмоканьем его сосать, глядя на Сарьона широко распахнутыми глазами. Дьякон чувствовал, как крохотное тельце время от времени вздрагивает от всхлипов.
Сарьон смотрел на ребенка; мысли его путались, а сердце ныло. Он когда-то слыхал, будто все дети рождаются с голубыми глазами, — но у этого малыша глаза были цвета грозового неба. На кого он похож? На мать? Императрица славилась своею красотой. Нет, говорят, у нее глаза карие. И еще у нее длинные иссиня-черные волосы — такие роскошные, что императрице даже не требуется прибегать к помощи магии, чтобы добавить им блеска. Подумав об этом и взглянув на темные волосики младенца, Сарьон заметил, что на виске у малыша начинает набухать волдырь. Дьякон рефлекторно потянулся к ожогу; с губ его уже готовы были сорваться слова целебной молитвы, которая должна была усилить целительную Жизнь в теле ребенка. Но потом Сарьон вспомнил — и осекся. В теле этого ребенка никакой целительной Жизни не было. Ни единой искорки.
Молодой дьякон держал на руках труп.
Принц вдруг глубоко, судорожно вздохнул. Казалось, будто он готов снова расплакаться — но нет; он продолжал сосать кулачок, и, похоже, это его вполне удовлетворяло. Прижавшись к Сарьону, малыш взирал на взрослого круглыми глазенками, время от времени хлопая черными ресницами.
«Я стану последним человеком, кто держал его, похлопывал по спинке, гладил шелковистые волосики», — подумал Сарьон; сердце его сжалось от боли. На глаза у него навернулись слезы. Дьякон беспомощно заозирался, безмолвно моля, чтобы кто-нибудь избавил его от этой ноши. Но никто этого не сделал. Все отводили глаза — все, кроме епископа. Ванье, видя, что его приказ не исполняется, нахмурился.
Сарьон открыл было рот, чтобы заговорить, чтобы спросить, чем вызвано столь жестокое решение, — но слова умерли, так и не сорвавшись с его губ. Ванье сказал что они должны повиноваться, не задавая вопросов. Епископ принимает всю ответственность на себя. Так разве его тронут мольбы какого-то дьякона? Особенно если дьякон сам навлек на себя немилость... Нет, вряд ли. Сарьону не оставалось ничего другого, кроме как поклониться и покинуть комнату, продолжая неуклюже поглаживать принца по спинке. Кажется, это действовало на малыша успокаивающе. Однако же, очутившись в коридоре, дьякон понял, что понятия не имеет, как ему пройти через весь огромный собор. Он знал лишь, что ему следует как-то добраться до императорского дворца. Тут Сарьон заметил в конце коридора темную тень. Исполняющий. Сарьон заколебался. Колдун мог провести его во дворец. На самом деле он мог бы даже просто перенести каталиста туда, при помощи своей магии.
Сарьон еще раз взглянул на фигуру в черной рясе. Его передернуло, и, развернувшись, дьякон поспешно направился в противоположную сторону. «Я сам найду дорогу в императорский дворец! — решил он во вспышке бессильного гнева. — По крайней мере, если я пойду сам, я смогу хоть как-то утешить несчастное дитя, прежде чем... прежде...»
Последним, что услышал Сарьон, покидая коридор, был голос епископа.
— Завтра утром император и императрица публично подтвердят, что ребенок Мертв. Я заберу младенца в Купель. Затем, завтра днем, начнется Смертное бдение. Я надеюсь — ради всех нас, — что оно не затянется надолго.
Ради всех нас.
На следующий день дьякон Сарьон стоял в прекрасном соборе Мерилона, слушал плач Мертвого ребенка и мысленно прощался со всеми своими планами, надеждами, мечтами и видениями.
Празднества канули безвозвратно, а с ними и возможности быть представленным благородным семействам. Все словно впали в оцепенение. Как только известия распространились по городу, все назначенные вечеринки и приемы тут же были отменены. Сиф-ханар окутали город серой дымкой. Актеры и ремесленники покинули его. Студенты вернулись в университет. Мерилон стал походить на город-призрак. Дворяне сновали из дома в дом, беседовали приглушенно и пытались разыскать хоть кого-нибудь, кто помнил бы, как правильно надлежит проводить безрадостные часы Смертного бдения. Но никто этого не знал. Последний раз царственное дитя появлялось на свет много лет назад. А такого, чтобы оно умирало, вообще никто не помнил.
Епископ Ванье, конечно же, имел доступ ко всей необходимой информации, и постепенно она разошлась по городу. К тому времени, когда Сарьон стоял в соборе, облаченный в «Плачущий голубой», весь город под ним изменился: это стоило Прон-альбан, ремесленникам, и Квин-альбан, заклинателям, ночи напряженного труда.
Серая дымка продолжала висеть в воздухе и сгущаться, и так длилось до тех пор, пока солнечные лучи не прорвали магическую пелену, что окутывала погруженные в гробовое молчание улицы и клубилась среди розоватых мраморных платформ. Яркие, праздничные расцветки, украшавшие сверкающие хрустальные стены, исчезли, сменившись траурными серыми
