Баррич медленно поднял на нее глаза. Лицо его было бесстрастным.
– Когда ты успокоишься и захочешь подержать ее, я отдам ее тебе.
– Ты дашь ее мне сейчас! Это мой ребенок! – отрезала Молли и потянулась к дочке, но Баррич взглядом остановил ее. Она отступила назад, – Ты пытаешься пристыдить меня? – голос ее начинал звенеть. – Это моя дочка. Я имею право воспитывать ее так, как считаю нужным. Она совершенно не нуждается в том, чтобы ее все время держали на руках.
– Это верно, – согласился он мягко, но не сделал никакого движения, чтобы отдать ей девочку.
– Ты считаешь, что я плохая мать. Да что ты знаешь о детях, чтобы говорить, что я не права?!
Баррич встал, сделал полшага своей больной ногой и восстановил равновесие. Он набрал зерна, высыпал его в кипящую воду и размешал. Потом он плотно закрыл котелок крышкой и слегка отодвинул его от огня. И все это одной рукой прижимая к себе ребенка. Я видел, что он думает, отвечая ей.
– Может быть, о детях ничего. Но я знаю кое-что о маленьких существах. Жеребята, щенки, телята, поросята. Даже охотничьи кошки. Я знаю, что, если ты хочешь, чтобы они тебе доверяли, ты должен часто прикасаться к ним, пока они маленькие. Нежно, но твердо, чтобы они чувствовали твою силу.
Эта тема увлекла его. Я слышал его лекции сотни раз. Обычно они были обращены к нетерпеливым конюшенным мальчикам.
– На них нельзя кричать, нельзя делать резкие движения, которые могут показаться угрожающими. Им надо давать хорошую пищу и чистую воду, держать их в чистоте и предоставлять укрытие в плохую погоду. – Голос его стал низким, когда он добавил: – И на них нельзя срывать плохое настроение и путать наказание с дисциплиной.
Молли, казалось, была потрясена его словами.
– Но дисциплина происходит из наказаний. Ребенок учится дисциплине, когда его наказывают за дурные поступки.
Баррич покачал головой:
– Я бы хотел наказать того человека, который вбил это в тебя. – И я узнал наконец голос прежнего Баррича. – Чему ты научилась от отца, который срывал на тебе свою злость? – требовательно спросил он. – Что проявлять нежность к собственному ребенку – это слабость? Что сдаться и подержать своего ребенка на руках, когда он плачет, потому что хочет к тебе, не подобает взрослому?
– Я не хочу говорить о моем отце, – внезапно заявила Молли, но в ее голосе была неуверенность. Она потянулась к девочке, как малыш, который хватает свою любимую игрушку, и Баррич позволил ей взять младенца. Молли села у очага и расстегнула блузку. Ребенок жадно схватил грудь и замолчал. Некоторое время слышно было только, как бормочет ветер снаружи, бурлит котелок с кашей и трещат дрова в камине. – Ты не всегда был терпелив с Фитцем, когда он был маленький, – с упреком пробормотала Молли.
Баррич фыркнул:
– Не думаю, что кто-нибудь мог бы постоянно сохранять спокойствие с этим парнем. Когда я получил его, ему было пять или шесть, и я ничего не знал о нем. Я был молодым человеком, и у меня была масса других интересов. Можно на время поставить в загон жеребца или привязать собаку. С ребенком дело другое. Ты ни на мгновение не можешь забыть о его существовании. – Он беспомощно пожал плечами. – Не успел я оглянуться, а он уже стал центром моей жизни. – Странная пауза. – Потом они забрали его у меня, а я им позволил… А теперь он умер.
Молчание. Мне отчаянно хотелось дотянуться до них обоих, сказать им, что я жив. Я мог слышать их, я мог видеть их, но ничего не мог сказать им. Как буйный ветер снаружи, я ревел и бился об их стены, но все без толку.
– Что я буду делать? Что с нами будет? – внезапно спросила Молли, ни к кому не обращаясь. Отчаяние в ее голосе разрывало мне сердце. – Вот с чем я осталась. Без мужа, с ребенком на руках, и никакой возможности идти своей дорогой в этом мире. Все, что я припасла, пропало. – Она посмотрела на Баррича. – Я была такой дурой! Я всегда верила, что он найдет меня и женится на мне. Но он этого не сделал. А теперь и не сделает. – Она начала раскачиваться, прижимая к груди ребенка. Слезы струились по ее щекам. – Не думай, что я не слышала этого старика сегодня. Того, который сказал, что видел меня в городе Баккипе и что я шлюха бастарда-колдуна. Сколько понадобится времени, чтобы об этом узнал весь Капеллин-Бич? Я не смею больше ходить в город. Я не могу держать голову прямо.
Что-то произошло с Барричем при этих словах. Он согнулся, локоть на колене, голова опушена на руку. Он пробормотал.
– Я думал, ты не слышала. Если бы он не был древним как бог, я заставил бы его ответить за эти слова.
– Ты не можешь бросаться на человека за то, что он говорит правду, – уныло сказала Молли.
Это вынудило Баррича поднять голову.
– Ты не шлюха! – горячо возразил он. – Ты жена Фитца. И не твоя вина, что не все это знали.
– Его жена, – с издевкой пробормотала Молли. – Я не была его женой, Баррич. Он не женился на мне.
– Так он говорил о тебе со мной. Уверяю тебя, я знаю это. Если бы он не умер, он бы нашел тебя. Он бы сделал это. Он всегда хотел жениться на тебе.
– О да, он много чего хотел. И много врал. Намерения – это не дела, Баррич. Если бы каждая женщина, которой мужчина обещал жениться, становилась законной женой – что ж, тогда в мире почти не было бы бастардов. – Она выпрямилась и устало вытерла слезы.
Баррич ничего не ответил ей. Она смотрела вниз, на маленькое личико, наконец-то спокойное и мирное. Девочка заснула. Молли сунула мизинец в рот ребенку, чтобы освободить сосок. Застегнув блузку, она слабо улыбнулась:
– Мне показалось, что я нащупала зуб. Может быть, у нее от этого колики?
– Зуб?! Дай-ка мне посмотреть, – воскликнул Баррич и склонился над младенцем. Молли осторожно отогнула розовую губку, обнажив крошечный белый полумесяц в десне. Моя дочь нахмурилась во сне и дернулась от него. Баррич осторожно взял ее у Молли и понес к постели. Он уложил ее туда, все еще завернутую в сто рубашку. Тем временем Молли сняла крышку с котелка и помешала кашу.
– Я позабочусь о вас обеих, – смущенно сказал Баррич, глядя на ребенка. – Я не так стар, чтобы получить работу, знаешь ли. Пока я могу махать топором, мы будем продавать или менять дрова в городе. Обойдемся как-нибудь.
– Ты вовсе не стар, – рассеянно сказала Молли, добавляя в кашу соль. Она подошла к стулу и села. Из корзинки, стоявшей у кресла, она взяла свое шитье и стала вертеть его в руках, решая, с чего начать. – Похоже, что ты молодеешь с каждым днем. Посмотри на эту рубашку. Порвана в плечевых швах, как у растущего мальчика. Ты молодеешь с каждым днем, а я чувствую себя так, словно старею с каждым часом. И я не могу вечно рассчитывать на тебя, Баррич. Я должна научиться сама справляться со своими проблемами. Как-нибудь. Я просто сейчас не знаю, с чего начать.
– Так и не беспокойся об этом сейчас, – утешающе сказал он. Он подошел и встал за стулом. Его руки поднялись, как будто он хотел положить их ей на плечи, но он скрестил их на груди. – Скоро придет весна. Мы вскопаем огород. Появится рыба. Может быть, будет какая-нибудь работа в Капеллин-Бич. Вот увидишь, мы справимся.
Его оптимизм передался ей.
– Мне надо начать прямо сейчас и сделать несколько соломенных ульев. Если очень повезет, я найду где-нибудь пчелиный рой.
– Я знаю цветущее поле в горах, летом там очень много пчел. Если мы
