случилось?..
Дорогая, ты плачешь? Что с тобой?
Я… никак не могу подобрать слов, Папочка. Почему тебя нет здесь, со мной?!
Кто тебя обидел? В чем дело?
Я хочу, чтобы мы были женаты. Хочу, чтоб ты был здесь, со мной.
Скоро я буду с тобой, любимая. Только скажи мне, что случилось?
Я думаю… я просто боюсь…
Боишься чего?..
Милая, все это как-то очень огорчительно. Я так тебя люблю. Мне так хотелось бы помочь тебе.
Ты и так помогаешь, Папочка. Уже одним тем, что находишься рядом.
А ты не… не слишком ли много ты принимаешь таблеток?
Нет.
Уж лучше немного помучиться бессонницей, чем…
Я знаю! Ты уже говорил мне, Папочка.
Ты уверена, что тебя никто не обидел? Как-то оскорбил или…
Нет. Кажется, мне просто иногда страшно. Сердце начинает так бешено биться…
Ты просто перевозбуждена, дорогая. Кстати, именно это и делает тебя такой замечательной актрисой. Ты целиком, с головой погружаешься в роль.
Как бы мне хотелось, чтобы мы уже были женаты! Чтобы ты обнял меня крепко-крепко и уже никогда не отпускал.
Ты просто разбиваешь мне сердце, дорогая! Что, скажи, что я могу для тебя сделать?
И потом чего именно ты так боишься, моя милая? Чего-то конкретного?
Ты обещаешь, что никогда не будешь писать обо мне?
Ну конечно, нет, дорогая. К чему мне это?
Люди так часто поступают. Ну, другие. Писатели.
Я же не какой-нибудь другой. Мы с тобой не чужие.
Знаю, что нет, Папочка. Но иногда мне просто страшно. Я не хочу спать…
А ты не пьешь, нет?
Нет.
Потому что ты плохо переносишь алкоголь, милая. Ты слишком чувствительна. Это действует на обмен веществ, нервную систему…
Я не пью. Только шампанское. Да и то изредка. По торжественным случаям.
Скоро мы отметим такой случай, родная. Отпразднуем его как следует.
Но мне хочется, чтобы мы поженились прямо сейчас, немедленно! Тогда, мне кажется, я перестану бояться.
Но чего именно ты боишься, голубка моя? Скажи мне. Попробуй объяснить.
Я тебя плохо слышу, милая. Пожалуйста, повтори!
Думаю… я боюсь Шери.
Шери? Как это?
Просто боюсь ее и все.
Но, дорогая, мне казалось, тебе нравится эта роль.
О да, да! Я просто обожаю Шери!.. Но Шери… она… это я.
Милая, Шери может быть частью тебя. Но всего лишь частью. Ты сама вмещаешь в себя множество таких, как Шери! И сотни других.
Разве? Не думаю.
Нет, это просто смешно! Шери — трагикомический персонаж. Шери мила, наивна, молода, но при всем этом бездарна. Певичка, которая не умеет петь, танцовщица, которая не умеет танцевать.
Но она гораздо храбрее меня, Папочка. Она не отчаивается.
Что ты такое говоришь, дорогая? Разве у тебя есть причины отчаиваться? Да и вообще ты самая веселая и счастливая из женщин, которых я только знал.
Разве, Папочка?
Уж будь уверена!
Это потому, что я часто заставляю тебя смеяться, да? И других тоже.
Это уж определенно. Придет день, и весь мир назовет тебя самой выдающейся на свете комедианткой.
Правда?
Точно тебе говорю.
А ты сам… любишь меня, как Магду, да? Сперва заставляла тебя смеяться, а потом — плакать, да? Я неплохо сыграла эту роль.
В роли Магды ты была просто неподражаема, любовь моя. Тебе удалось создать куда более глубокий образ, чем был прописан у меня в пьесе. А в роли Шери выступишь еще блистательнее!
Кажется, я иногда не совсем понимаю, что это значит — «выступить в роли».
Ты сложившаяся актриса, ты замечательно играешь. Тебе подвластно все. Ну, как великому танцору. Он выходит на сцену и исполняет свой номер. А пианист исполняет свой. Или там какой- нибудь выдающийся оратор, он тоже выступает. И ты всегда, всегда больше, чем все твои роли.
Но люди смеются над Шери. Они не понимают.
Они смеются, потому что ты делаешь Шери смешной. И смех этот, он вовсе не издевательский, он полон понимания и сочувствия к ней. В тебе они видят себя.
Смех не издевательский?.. Что ж, может быть.
Ни в коем случае, если исполнитель контролирует ситуацию. А ты настоящий, прирожденный исполнитель, и ситуация у тебя под контролем.
Но ведь сама Шери не знает, что она смешна. Она уверена, что станет звездой.
Вот именно поэтому она и смешна. Она… этого не осознает.
Так разве это хорошо, смеяться над Шери потому, что она, видите ли, не «осознает»?
Но, дорогая, о чем мы вообще спорим? И с чего это ты так завелась? Конечно, твоя Шери смешная и трогательная тоже. «Автобусная остановка» вообще очень смешная пьеса и трогательная одновременно. Но это комедия, а не трагедия.
А конец?..
Конец счастливый, разве нет? Они ведь поженились.
У Шери нет абсолютно ничего и никого! Никто, кроме этого несчастного парня, ее не любит.
Дорогая! Шери — это всего лишь персонаж из пьесы! Пьесы Уильяма Инга!
Нет.
Как это понимать, «нет»?
Шери, Магда, другие… Все они не просто роли.
