Тот, кто спит в тебе, и есть благословенный, но, к сожалению, он спит и похрапывает.
Его надо разбудить; и как только твое спящее сознание пробудится, ты начнешь испытывать блаженство.
Наивысший пик твоего блаженства даст тебе чувство, что ты выходишь за пределы человечества. Это и есть момент пребывания благословенным, ты стал частью универсального блаженства.
Но люди так крепко спят.
Я так много натерпелся от людского сна.
Мне пришлось много попутешествовать по Индии; в основном я ездил в двухместном купе с кондиционированным воздухом. Но иногда двухместных купе не было, и мне приходилось ехать в четырехместном.
Однажды я возвращался из Калькутты в четырехместном купе. Я видел много храпящих людей, но этих трех субъектов я никогда не забуду.
У них была некая гармония: сначала храпел один, а двое других молчали, затем, когда он умолкал, второй начинал храпеть громче, чем первый, двое же других молчали. А когда второй умолкал, третий начинал храпеть громче всех, а двое других молчали.
И это продолжалось по кругу.
Я слушал это на протяжении часа, а затем сказал: «Это невыносимо. Я не хочу вмешиваться ни в чью жизнь, но эти трое вмешиваются в мою жизнь».
Поэтому, когда третий умолк, я захрапел так громко, что все трое проснулись.
И они увидели, что я храплю с открытыми глазами; они не могли ничего понять... Они посмотрели друг на друга: «Что это за человек? Он храпит с открытыми глазами!»
А я даже не моргал.
Все трое поднялись со своих мест и подошли ко мне.
Я сказал: «Послушайте, если вы хотите спать, то прекратите эту гармонию. В противном случае я не дам вам заснуть».
Один из них сказал: «Раз вы не спите, то почему вы храпите?»
Я сказал: «А что мне еще делать? Ведь я не могу заснуть, поэтому не возникает вопрос о том, чтобы сперва заснуть, а потом храпеть. Вы же не даете мне заснуть! Сперва дайте мне заснуть. Тогда, может быть, войду в гармонию с вами, что-то может случиться, но сперва дайте мне заснуть. И как вам это удается?»
Они сказали: «Мы — братья».
Я сказал: «Вы — великие братья».
Они сказали: «Что делать? Это такой трудный вопрос, даже в нашей семье. Наши жены не хотят спать вместе с нами, ,,нам троим приходится спать в одной комнате. Поэтому мало-помалу возникла некая гармония».
Я сказал: «Все это очень хорошо, но только за одну ночь мне будет очень трудно войти в эту гармонию. Надо что-то придумать».
Итак, мы условились, что я посплю несколько часов, а они тем временем будут играть в карты, затем они снова заведут свою гармонию, а я буду сидеть и слушать.
И слушать их было просто удовольствием, ибо... как они умудрялись спать?
Каждый несет в себе благословенного, но его надо разбудить.
Быть благословенным — это не какой-то талант.
Это не то, что быть музыкантом: некоторые люди — музыканты, но все не могут быть музыкантами. Некоторые люди — художники, но все не могут быть художниками. Некоторые люди являются поэтами, танцорами, актерами, писателями — это таланты.
Быть блаженным — это не вопрос таланта.
Это сама ваша природа, это внутренне присущее вам качество.
Вам решать, как долго вы хотите быть несчастным и спящим, — вы свободны.
Как только вы решите, что с вас этого довольно, вы будете иметь такие же переживания, как любой Гаутама Будда, или Рамакришна, или Рамана Махарши — это не талантливые люди. Кабир, или Раидаса, или Фарид — это не талантливые люди, они просто обыкновенные человеческие существа.
Но что касается их блаженства, они достигли той же вершины, что и Гаутама Будда.
Это ваше право по рождению.
Беседа 15
Учитель и ученик: тайна, не поддающаяся объяснению
17 октября 1986 г., Бомбей
Жизнь прекрасна, ибо в ней так много такого, что не может быть объяснено.
Это было бы бедствием, если бы жизнь состояла только из тех вещей, которые можно объяснить.
Только представьте себе на мгновение: если бы все можно, было объяснить, тогда не было бы никакой тайны, тогда не было бы никакой поэзии, тогда не было бы никакой загадки. Тогда все было бы совершенно неинтересным и скучным.
Жизнь не скучна, ибо в ней есть измерения, которые вы можете продолжать исследовать и никогда не прийти к их объяснению. Вы можете многое пережить, и тем не менее то, что вы пережили, не может быть переведено в слова.
Вы влюбляетесь. Начиная с самого первого человека, должно быть, миллионы людей влюблялись, но любовь до сих пор остается тайной, вы не можете свести ее к знанию.
Как только вы пытаетесь свести ее к знанию, она выскальзывает из ваших рук. И это хорошо, что она настолько чудесна, что поколение за поколением, миллионы людей проходят через это переживание: они знают, что такое любовь, и тем не менее они не могут сказать, что такое любовь.
Все, что можно пережить, не обязательно можно объяснить, а все, что можно объяснить, не обязательно можно пережить.
Математику можно легко объяснить, но нет соответствующего переживания. Науку можно легко объяснить, но даже самого великого ученого его знания не трансформируют. А какой-то анонимный поэт не только дает рождение поэзии, но и сам проходит через глубокую революцию, перерождение. Его поэзия — это не просто сочетание слов, это сок самой его жизни.
Величайшие поэты не в состоянии объяснить свою собственную поэзию.
Однажды некий профессор литературы спросил у Кольриджа... Профессор преподавал в университете, и в одном из стихотворений Кольриджа он натолкнулся на место, смысл которого вызвал у него сомнения. Он был искренним человеком. Он сказал студентам: «Вам придется подождать по крайней мере один день. Кольридж живет недалеко от моего дома; я могу спросить у него, что именно он имел в виду».
В тот же вечер он отправился к Кольриджу. Кольридж сказал: «Вы немного опоздали».
Профессор сказал: «Как это — опоздал? Вы же еще живы!»
Кольридж сказал: «Дело не в том, жив я или нет. Когда я писал эти строки, их смысл знали двое, а сейчас знает только один».
Естественно, профессор сделал вывод, что этим одним не мог быть никто, кроме Кольриджа.
Он сказал: «Стало быть, я все же не опоздал. Скажите мне, каков смысл этих строк».
Кольридж сказал: «Вы так и не уловили суть. Когда я писал эти строки, их смысл знали двое — Кольридж и Бог. Сейчас знает только Бог! Мне бы самому хотелось знать. Много раз я перечитывал эти строки и задавал себе вопрос: каков их смысл? Они великолепны, но смысл их неуловим. Пытаться уловить
