Что же ты машешь запятнанной тряпкой, носишься с нею, как с флагом японским, — разве так трудно досталась победа? Разве ты больше меня не боишься? Вот он, мой первый мужчина, растерянный, обнажённый, сделанный богом из глины, из глины необожжённой. Не бог мужчин обжигает — мужчин обжигают жены, а бог, он жёнам мешает — мужчина необожжённый угодней богу. Но жёны огонь в печи разжигают, суют мужчин обнажённых в печь, и дотла обжигают. 8. КАК ПРОВОЖАТЬ ЛЕТО (Future Continuous) 8.1. Ритуальные проводы лета: погребение туалета. 8.2. крапива почти животное курица почти птица я почти человек 8.3. Никто — ни я, ни Миша, ни Сережа — не помнил, как делаются бумажные кораблики. Папа сказал, что помнит, но сделать на смог. Сделала Лиза, предварительно прочтя, критикуя и хмыкая, все приговоренные стихотворения. НадрJзали сверху, вставили деньрожденьческую свечку и понесли испытывать на пруд. Плывет! С развевающимся языком пламени на мачте, то вспыхивающим, то потухающим на ветру! (Лиза: «Как вдохновение.») Ночью взяли десять корабликов и пошли на речку. За¬жгли свечки, закатали штаны, вошли в воду, выпустили. Они вытянулись в линию, но почти не двигались — ни течения, ни ветра. И почти не сгорели — так, немного сверху, вокруг свечек. Которые пошли на дно. А кораблики остались. Тогда мы их собрали, принесли домой, расправили, увидели, что практически все стихи читаются, высушили, сказали «Рукописи не горят» — «Корабли тоже» и сложили книгу. Она могла бы называться «Огонь, вода и медные трубы», если бы уже не называлась «Площадь соловецких юнг». Но о юнгах в ту ночь никто почему-то не вспомнил. 8.4. вступая в тот возраст, в котором Маяковский застрелился, а Пастернак переделал ранние стихи 8.5. Искусство фуги. Тема: рыбак копает червей Ракоход: рыбак закапывает червей. Обращение: рыбака закапывают к червям. Ракоход обращения: черви копаются в рыбаке. 8.6. Вечерние ласточки, словно рабочие сцены, привычно приводят в порядок площадку для звезд. Небушко-небо, твои подарки бесценны — никак не продашь, не заложишь, не пустишь в рост. И льется на землю бесхозное звездное млеко от века до века, и тьму вопрошает пиит: мартышкин труд превращает меня в человека. Что же в подобие божье меня превратит? 8.7. Перевести облако через небо; перечитать дождик от корки до корки; нарисовать пейзажи в оконных рамах; вызубрить даже то, что задано устно и, засыпая, духу, звенящему в ухе «Будь готова!» ответить «Всегда готова!» 8.8. денежку солнца бросила за горизонт чтобы вернуться 8.9. и почти до зимы носить под одеждой белый купальник в знак верности лету 8.10. Приеду. Бегом к пианино. Сыграю: — Ну как ты? Услышу: — Минорно — сыро, душно… Рвану кна: — Гуляй, воздух! Услышу: — Как, уже осень? 9. КАК ПИСАТЬ СОЧИНЕНИЕ «КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО» (Future Indefinite) 9.1. загодя 9.1. в мае 9.3. в начале мая 9.4. когда пойдет снег 9.5. подражая тополиному пуху 9.6. или цветению вишен 9.7. даже яблонь 9.8. и будет идти целый день 9.9. целый день рождения 9.10. а мы-то собирались играть в классики! 10. КАК Я ПРОВЕЛА ЛЕТО (Past Perfecte Continuous) 10.10. День 10.9. рождень — 10.8. рождень — 10.7. рождень —
