Стихотворения

Чтобы птицы пререкались злые?
Чтобы с крыш ритмично капал яд?
Видишь? Видишь? Солнце загноилось,
как глаза слепого старика…
Что случилось? То, что не случилось,
не случилось ничего пока.
Но, боюсь, что этот век последний,
что последний век достался нам,
что слепого Иоанна бредни
прочитать придётся по ролям…

* * *

На таком расстоянии пространство становится временем.
Думать о тебе означает напрягать память.
Напрягаю. Изображение серое и неуверенное.
Бью себя в грудь, пытаясь это исправить.
В долгой разлуке время становится расстоянием,
непреодолимым по причине усталости и бездорожья,
а то, что было сказано при расставании,
становится последней правдой и первой ложью…

* * *

Эту книгу читает вслух
ангел, склонясь над кроваткой.
Из этой книги диктует дух
насмешливый, с дикцией гадкой.
Стихи из оной дождик бубнит,
как маленький, стоя на стуле,
забытом одною из аонид
под окнами в дачном июле.
Вечерний свет и вечерний звон соавторы книги этой.
Её цитирует сладкий сон,
чтоб не захотелось рассвета.
Она раздувает пламя твоё,
и брызжет оно, и пышет,
и ты считаешь, что пишешь её,
когда она тебя пишет.

* * *

Буквы буквальны не менее цифр,
не менее к формулам склонны.
Книга стихов, если врубишься в шифр,
становится телефонной.
Верую: свившись спиралью, строка
в мудрых руках потомка
явит структуру моей ДНК,
и вот уже не строка рука
в руках его, длинная, тонкая.

* * *

Нежности мурашки,
ноты для слепых.
Плоше первоклашки
я читаю их.
Может быть, Мефодий,
может быть, Кирилл
для её мелодий
ноты смастерил.
Чем же уступает
музыка любви?
Тем, что уступает
музыку любви.
Знаю: звёзды ноты
для глухонемых.
Но не знаю, кто ты муж или жених?
Тут вступает ветер
(хор с закрытым ртом):
Муж на этом свете
и жених на том.

ПУТЬ И СПУТНИК

* * *

Сражаться с прошлым вдвойне
нелепое донкихотство:
во-первых, на его стороне
численное превосходство,
во-вторых, его войска
вылеплены из воска.
Поднимется ли рука
сражаться с таким войском?