— Доброе утро, миссис Риттер, — вежливо поздоровался молодой человек. — Как сегодня идут дела?
— Твоя улыбка лучшее, что мне нынче довелось увидеть, Том, — приветливо ответила женщина. — Люди совсем перестали интересоваться будущим. Не ты ли случайно убедил весь квартал, что нам лучше не знать пути Провидения?
От этих слов улыбка Тома сделалась еще шире. Ему нравилась миссис Риттер, и с тех пор как вдова обосновалась здесь со своим жалким столиком у порога пансиона, он сделался главным ее защитником. Судя по распространявшимся в квартале слухам, жестокая судьба избрала гадалку мишенью для бесчисленных стрел. Том решил, что бедная женщина достаточно настрадалась, и стал оказывать ей посильную помощь. К несчастью, возможности его были очень уж скромными: то ему удавалось украсть несколько яблок на рынке Ковент-Гарден, то остановиться и дружески поболтать с ней, стараясь ободрить вдову, если ей выпал неудачный день. В награду миссис Риттер не раз предлагала Тому погадать, но он неизменно отказывался, утверждая, что знание будущего убьет в нем любопытство — единственную вещь, заставлявшую его вставать по утрам.
— Мне бы и в голову не пришло мешать вам, миссис Риттер, — бодро ответил Том. — Наверняка к вечеру все наладится.
— Дай-то бог, Том, дай-то бог.
Попрощавшись с гадалкой, юноша поднялся по ветхой лестнице на верхний этаж, где под самой крышей располагалось его жилище. С порога он внимательно оглядел комнату, в которой прожил два года, так, будто оказался в ней впервые. Впрочем, ни измятая постель, ни покосившийся комод, ни мутноватое зеркало, ни окошко, выходившее в грязный проулок, заваленный мусором, не смутили Тома, как в тот первый день, когда хозяйка показала ему его новые владения. Застыв на пороге, молодой человек вдруг осознал, что эта жалкая каморка — все, чего он добился в жизни. И в будущем ничего не изменится, сколько бы лет ни прошло, все останется таким, как сейчас, и лишь однажды, в минуту такого же озарения, он поймет, что жизнь утекла сквозь пальцы, точно песок.
Впрочем, на что еще приходится рассчитывать, раз судьба выдала такие карты? Отец Тома был жалким неудачником, до безумия гордившимся презренным ремеслом золотаря. Старший Блант выполнял свою работу с таким рвением, будто ждал похвалы от самой королевы, и любил повторять, что без таких, как он, империя давно утонула бы в собственных экскрементах. Его приятели покатывались со смеху, когда он принимался рассказывать о своей мечте: купить большую телегу и начать собственное дело. Для Тома воспоминания о детстве были пропитаны тошнотворным зловонием, исходившим от отца, когда тот, вернувшись на рассвете, заваливался в кровать. Чтобы спастись от невыносимой вони, мальчик утыкался в плечо матери и с наслаждением ловил аромат ее тела, проступавший сквозь запах пота — след непосильного труда на текстильной фабрике. Но даже дерьмо пахло лучше дешевого вина, к которому отец пристрастился, когда его честолюбивые мечты пошли прахом, а утешение маленькому Тому было искать уже негде: мать унесла эпидемия холеры. Семейная кровать стала просторнее, но Том спал чутко, опасаясь, что отец в очередной раз разбудит его тычками, вымещая на нем свои горькие обиды.
Когда Тому исполнилось шесть лет, отец заставил его побираться. Будить в людях милосердие оказалось не слишком благодарным занятием, но парень не раз пожалел о нем, когда отец вздумал приспособить его к своей новой работе, полученной благодаря наличию тележки и навыкам владения лопатой. Тогда-то маленький Том и узнал, что у смерти есть форма и вес, убедился, что пальцы могут замерзнуть так, что их не отогреть даже у огня, а главное, понял, что живой человек ничего не стоит, а мертвый ценится настолько, за сколько можно продать его органы. Они с отцом и бывшим боксером по имени Крауч вытаскивали свежие трупы из могил и склепов, чтобы продавать хирургам; так продолжалось до тех пор, пока отец Тома после очередной попойки не свалился в Темзу. В ту ночь мальчишка остался на этом свете один-одинешенек и отныне был волен сам распоряжаться собственной судьбой. У него больше не было нужды тревожить сон покойников. Пришло время идти своей дорогой. Таская мертвые тела, Том сделался крепким и выносливым и вполне мог проявить себя на более благородном поприще, хотя ветер судьбы так ни разу и не подул в паруса его корабля, чтобы навсегда унести от нищеты. За несколько лет он успел побывать подметальщиком улиц, швейцаром, истребителем клопов и даже трубочистом, пока их с приятелем не поймали на краже в особняке, где им предстояло прочистить камин, и не выкинули обоих вон, наградив тумаками вместо чаевых. Так продолжалось, пока Том не повстречал Меган, прелестную девушку, с которой недолгое время делил душную комнатушку в подвале на Хэг-стрит, в квартале Бетнал-Грин. Меган стала для юноши краткой, но благой передышкой в вечной войне с судьбой и даже научила его читать по старым газетам, выброшенным на помойку. С ее помощью Том узнал, что означают эти странные значки, и усвоил следующее: мир за пределами его собственного так же ужасен. Увы, в Лондоне есть кварталы, в которых счастье не задерживается, и Меган вскоре нашла нового дружка, мебельщика, не имевшего понятия о том, что такое голод.
Когда спустя два месяца она вернулась вся в синяках и слепая на один глаз, Том принял ее так, будто ничего не случилось. Хотя предательство Меган убило в нем любовь, он не бросил ее, сначала терпел из жалости, потом заново привязался, добывал настойку опия, чтобы облегчить ее боль, и вместо стихов читал вслух вчерашние новости. Так продолжалось, пока она не умерла от глазной инфекции.
Меган похоронили дождливым утром на маленьком кладбище неподалеку от сумасшедшего дома, и никто, кроме Тома, не пролил слез над ее могилой. Юноша понимал, что в тот день в землю погребли нечто большее, чем тело его умершей подруги. Вслед за ней ушла его невинность, наивные мечты, вера в жизнь. В тот день в дешевый гроб вместе с единственным человеком, кроме матери, которого он отважился полюбить, положили прежнего Тома Бланта, а новый и сам не понимал, кто он теперь. Он не узнал себя в парне, который подстерег мебельщика на пороге его собственного дома, схватил за горло, ударил об стену, швырнул на землю и обрушил на него всю мощь своих кулаков. На этот раз стоны жертвы означали не только ее агонию, но и муки, в которых рождался новый Том, способный на все, человек, у которого вырезали душу и продали какому-нибудь хирургу. Видит бог, он пытался жить честно, но жизнь растоптала его, будто жалкое насекомое. Значит, попробуем выжить по-другому, сказал себе юноша, стоя над окровавленным мешком с костями, в который превратился мебельщик.
Тому было почти двадцать лет, когда мрачный взгляд, внушительные мускулы и задиристый вид помогли ему получить работу у самого жестокого и бессовестного ростовщика в Бетнал-Грин. Днем Блант верой и правдой служил новому хозяину, обходя его должников и без всякой жалости требуя плату, а по ночам воровал у него же, словно решил окончательно поставить крест на прежней честной жизни и, как ненужную тряпку, отбросить мораль. Постепенно существование Тома вошло в привычную колею: он работал кулаками против любого, на кого указывал ростовщик, и получал за это жалованье, которого хватало на то, чтобы снимать каморку и время от времени водить в нее шлюх. Проросшую в сердце ненависть Том берег и лелеял, словно хрупкий цветок, и она с каждым днем росла и крепла, заставляя избивать невинных, самому получать побои и топить досаду в вине. Том сам поражался своей бесчувственности, ледяному безразличию, с каким он ломал своим жертвам пальцы и произносил страшные угрозы, но оправдывая себя тем, что, однажды доверившись течению, надо плыть туда, куда оно тебя несет. Он поменял Божью милость на перспективу адских мук, как змея меняет кожу. А с другой стороны, он, возможно, и не годился для иных вещей. Возможно, Том Блант пришел в этот мир, чтобы ломать людям пальцы и занять достойное место среди негодяев всех мастей. Так он и двигался по кривой дорожке и непременно сделался бы убийцей, если бы один человек не решил, что ему больше подходит роль героя.
Явившись в контору Мюррея, Том понятия не имел, какую работу ему хотят предложить, и был немало удивлен, когда тучный владелец фирмы вскочил из-за стола, несколько раз обошел его, осмотрел с головы до пят, ощупал мускулы, проверил зубы — и все это в сопровождении невнятных восторженных восклицаний и безумных жестов.
— В это трудно поверить, но вы именно такой, каким я вас описал! — воскликнул он, заставив Тома в сотый раз задаться вопросом, какого дьявола здесь творится. — Вы настоящий капитан Дерек Шеклтон.
И он потащил недоумевающего Бланта в подвал, где репетировали люди в странных костюмах. Там Том впервые повстречался с Джеффом, Мартином и остальными.
— Джентльмены, позвольте представить вам вашего капитана, — провозгласил Мюррей. — Будьте
