— Я вырос в Стамбуле, в Нишанташы, в светских кругах. Я хотел жить как европейцы. Моя жизнь прошла вдалеке от религии, потому что я понял, что не смогу одновременно быть европейцем и верить в Аллаха, который запихивает женщин в чаршаф и приказывает им закрывать лица. Уехав в Европу, я узнал, что может быть другой Аллах, а не тот, о котором рассказывают бородатые реакционные провинциалы.
— В Европе существует другой Бог? — спросил Шейх шутливо, гладя Ка по спине.
— Я хочу Бога, перед которым мне не надо снимать обувь, не надо вставать на колени и целовать кому-то руку. Бога, который поймет мое одиночество.
— Бог — един, — сказал Шейх. — Он все видит, всех понимает. И твое одиночество тоже. Если бы ты в Него верил и знал, что Он видит и твое одиночество, ты бы не чувствовал себя одиноким.
— Очень верно, досточтимый Шейх-эфенди, — сказал Ка, почувствовав, что тот говорит со всеми присутствующими в комнате. — Я не могу верить в Аллаха, потому что я один, и не могу спастись от одиночества, потому что я не верю в Аллаха. Что мне делать?
Несмотря на то что Ка был пьян и что совершенно неожиданно получил огромное удовольствие оттого, что смело говорил настоящему шейху о том, что чувствовал, он вдруг испугался того, что Шейх молчит, потому что осознал, что зашел слишком далеко.
— Ты и в самом деле хочешь моего совета? — спросил Шейх. — Мы — люди, которых вы называете бородатыми, реакционными провинциалами. И даже если мы сбреем бороды, провинциальность никуда не денется.
— Я тоже из провинции, и даже больше, я хочу быть провинциалом, быть забытым в неизвестном уголке мира, где идет снег, — проговорил Ка.
Шейх опять поцеловал ему руку. Ка это понравилось, он заметил, что Шейх делал это не против собственной воли. Но в глубине души Ка понимал, что все еще хочет быть европейцем, совершенно другим человеком, и почувствовал, что из-за этого презирает себя.
— Простите меня, перед тем как прийти сюда, я выпил, — повторил он снова. — Всю жизнь я чувствовал вину, что не верю в Аллаха бедняков и безграмотных, в которого верят тети в завязанных платках и дяди с четками. В моем неверии было что-то надменное. Но сейчас я хочу верить в Бога, который заставляет падать этот прекрасный снег. Есть Бог, который сделает людей более цивилизованными, более деликатными, который внимательно наблюдает за скрытой симметрией мира.
— Конечно есть, сынок, — сказал Шейх.
— Но этот Бог не здесь, не среди вас. Он снаружи, в снеге, который падает в сердце пустой темной ночи на одиноких скитальцев.
— Если ты собираешься в одиночку прийти к Богу, то иди, пусть снег в ночи наполнит твое сердце любовью к Нему. Мы не будем преграждать тебе путь. Но не забудь, что самовлюбленные спесивцы остаются одни. Бог не любит самодовольных. Дьявола прогнали из рая за то, что он был высокомерным.
Ка опять почувствовал тот же страх, которого потом будет стыдиться. Ему совсем не нравилось, что, когда он уйдет отсюда, о нем будут говорить.
— Что мне делать, досточтимый Шейх? — спросил он. Тот хотел было вновь поцеловать его руку, но раздумал. Ка понимал, что его нерешительность и опьянение все заметили и за это его презирают. — Я хочу поверить в Аллаха, в которого верите вы, и стать, как и вы, простым человеком, но я запутался, из-за европейца, который сидит во мне.
— Для начала хорошо уже то, что у тебя такие благие намерения, — сказал Шейх. — Сначала научись быть смиренным.
— А что мне для этого надо делать? — спросил Ка. В нем снова появился насмешливый чертенок.
— Все, кто хочет поговорить по вечерам, садятся в этот угол тахты, куда я усадил тебя, — произнес Шейх. — Все друг другу братья.
Ка понял, что все, кто сидел на стульях и на тюфяках на полу, выстроились в очередь, чтобы сесть на этот угол тахты. Он поднялся, потому что понял, что Шейх больше уважает эту невидимую очередь, нежели его самого, и самым правильным будет встать в конец этой очереди и терпеливо ждать; Шейх, поцеловав ему руку еще раз, усадил его на самый дальний тюфяк.
Рядом с ним был приятный человек невысокого роста, с золотыми зубами, владелец чайной на проспекте Иненю. Человек был таким маленьким, а в голове у Ка все так запуталось, что он вдруг решил, будто этот человек пришел к Шейху для того, чтобы тот подсказал ему, что делать с его ростом. Во времена его детства в Нишанташы жил изящный карлик, который каждый день, под вечер, покупал у цыган на площади Нишанташы букет фиалок или одну гвоздику. Маленький человечек сказал Ка, что видел его, когда тот проходил мимо его чайной, но, к сожалению, не зашел, и что он ждет его завтра. Между тем в разговор вмешался косоглазый директор автобусной фирмы; он тоже шепотом сказал, что сам временами очень грустил из-за одной девушки, часто выпивал, был таким безбожником, что не признавал Аллаха, но потом все прошло и забылось. Ка хотел спросить: 'Вы женились на девушке?', но тут косоглазый директор сказал:
— Мы поняли, что девушка нам не подходит.
Шейх снова завел речь против самоубийств: все слушали молча, некоторые покачивали головами, а трое все перешептывались друг с другом.
— Есть еще другие самоубийства, — рассказал маленький человечек, — но государство скрывает это, как метеорологи скрывают то, что погода будет гораздо холоднее, чтобы не портить людям настроение; девушек из-за денег выдают за пожилых служащих, за мужчин, которых они не любят.
Директор автобусной фирмы произнес:
— Моя жена, познакомившись со мной, больше никого не любила.
Причинами самоубийств считались безработица, дороговизна, безнравственность, безбожие. Ка считал себя лицемерным, потому что признавал правоту каждого говорившего. Косоглазый директор разбудил своего пожилого товарища, когда тот начал клевать носом. Наступило долгое молчание, и Ка почувствовал, что в нем нарастает ощущение покоя: они находятся так далеко от центра мира, что, казалось, никому и в голову не придет приехать сюда, и под влиянием падающих снежинок, будто повисших в воздухе, создавалось впечатление, что земное притяжение отсутствует.
Им никто не интересовался, и у Ка родилось новое стихотворение. Его тетрадь была рядом, и по опыту первого стихотворения он полностью сосредоточился на голосе, все громче звучавшем внутри. На этот раз он, не отвлекаясь, одним движением записал тридцать шесть строчек стихотворения. В голове у него стоял туман из-за ракы, и он не слишком был уверен в совершенстве стихотворения. Он поднялся, чувствуя новое воодушевление, попросил у Шейха разрешения выйти, бросился наружу, сел на лестницу обители с высокими ступенями и начал писать стихотворение, убедившись, что оно было таким же безупречным, как и первое.
Стихотворение было написано под впечатлением того, что Ка только что пережил, чему он был свидетелем: в четырех строках содержался разговор с Шейхом о бытии Бога, и в том, что Ка обвинял 'Аллаха бедняков', содержалось одиночество и скрытый смысл мира, здесь были и рассуждения об устройстве жизни; там же был человек с золотыми зубами и косоглазый, и изящный карлик с гвоздикой в руке, и все это напоминало ему его жизнь и присутствовало в стихотворении. 'Какой смысл во всем этом?' — подумал он, изумляясь красоте того, что сам написал. Он считал стихотворение красивым, потому что мог читать его так, будто оно написано кем-то другим. И материал стихотворения, и вся его жизнь казались ему удивительными из-за того, что стихотворение казалось ему красивым. Что означала эта красота?
Автоматические пробки на лестнице щелкнули, и стало темно. Он нашел выключатель и включил свет, и, когда еще раз заглянул в тетрадь, которую держал в руках, у него родилось название стихотворения. 'Скрытая симметрия' — он написал его сверху. Позже он покажет, что то, что он так быстро нашел это название, доказывает, что эти стихи не были его собственным замыслом, как и мир, и это стихотворение поместит на кристалл логики, как и первое.
12
Что такое Аллах, или В чем смысл того, что люди испытывают такие страдания?
