Том 4. Наша Маша. Из записных книжек

. . . . .

— Ты вдова. Тебе легко. Куда захотела, туда и полетела.

. . . . .

Летом и под осень сорок седьмого года ходили по Руси поезда, прозванные в народе «веселыми». На таком поезде приехали из Краснокамска в Москву Ирина Большая и Иринка Маленькая. Платформа без навесов. Черепаший шаг. А на больших станциях по радио объявляют:

— Поезд номер пятьсот один, Веселый, отправляется с четвертой платформы. Повторяю…

. . . . .

Читал во сне (в ночь на 9.Х.47) рассказ или сказку, которая кончалась такими словами (записал сразу же дословно):

«И Рузвельт, который ехал в этот час на Бродвейскую конференцию, молился богу и говорил так:

— Дай хорошего… (неразборчиво) и мне, и бобру, который охотится сейчас в лесу, и рыбам, которые плывут в Гудзон, и всякой твари, которая живет в мире…

А поезд бежал и на весь мир стучал колесами».

Последняя фраза во сне звучала как-то необычайно значительно.

Комментарии

Наша Маша. Книга для родителей^*

«Книга Л. Пантелеева, — писала В. Смирнова („О детях и для детей“, М., Дет. лит., 1967), — необычайна уже тем, что это дневник отцовский (Машиной матери принадлежат лишь немногие записи). И, конечно, это не просто записки отца, это дневник писателя. Притом писателя детского, всегда думающего о детях, особенно зоркого и чуткого к ним, озабоченного судьбами детства в мире, одним словом, — у кого дети в сердце».

Книга вызвала большой интерес в критике, множество читательских писем. О «Нашей Маше» писали С. Бабенышева («Растет душа человека…», «Новый мир», 1967, № 11), Л. Исарова («Когда ребенка уважают», «Семья и школа», 1967, № 7), Н. Халатов («О Пантелееве и не только о нем», «Дошкольное воспитание», 1968, № 8), Е. Путилова («Л. Пантелеев», Л., «Советский писатель», 1969), К. Чуковский (см. вступит. статью к 1 тому настоящего Собр. соч.) и другие.

Первое книжное издание — Л., Дет. лит., 1966.

«…и питерское еремеевское, и архангельское спехинское, и московское сидоровское…» — здесь речь идет о родных Маши по отцовской линии. Дедушка Маши, Иван Афанасьевич Еремеев, был выходцем из петербургской купеческой среды. По женской линии принадлежал к роду старообрядцев Сидоровых; из этой среды вышли известные всей России Алексеевы, Морозовы, Брюсовы, Хлудовы, Третьяковы. Мать А. И. Пантелеева, Александра Васильевна Спехина, была дочерью купца первой гильдии, выходца из архангельских крестьян.

«…От тех дедов и прадедов, которые жили и умерли на Кавказе». — Машина мама, Элико Семеновна, была по матери армянка, а по отцу грузинка.

Тувим Юлиан (1894–1953) — польский поэт.

Смирнова Вера Васильевна (1898–1969) — литературовед, критик, прозаик.

Халтурин Иван Игнатьевич (1902–1969) — прозаик, очеркист, многие годы был на редакторской работе в издательствах Детгиз, «Молодая гвардия», в журналах «Мурзилка», «Пионер».

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939) — русский поэт, критик.

Дега Эдгар (1834–1917) — французский художник.

Моне Клод (1840–1926) — французский художник.

Ильина Елена Яковлевна (1901–1964) — детская писательница, сестра С. Я. Маршака.

Одоевский Владимир Федорович (1803–1869) — русский писатель, журналист, ученый. Для детей создал книжку «Сказки и повести дедушки Иринея».

Писсарро Камиль (1830–1903) — французский художник.

Радищев Леонид Николаевич (1904–1973) — советский писатель, автор многих книг для детей о жизни В. И. Ленина.

Черный Саша (1880–1932) — русский поэт-сатирик, для детей создал цикл стихов «Детский остров» (1921).

Сезанн Поль (1839–1906) — французский художник.

Введенский Александр Иванович (1904–1941) — поэт, прозаик, переводчик, пересказал для детей сказки братьев Гримм.

«Гильгамеш» — «Эпос о Гильгамеше» (III тысячелетие до нашей эры) — произведение древневосточной литературы. «Махабхарата» (II тысячелетие до нашей эры) — эпос народов Индии.

«Король Матиуш Первый» — книга польского писателя Януша Корчака (1878–1942). Врач и педагог, Корчак посвятил свою жизнь воспитанию сирот в детских домах. Героически погиб вместе со своими воспитанниками во время фашистской оккупации Польши.

Из старых записных книжек^*

В записных книжках отражаются не только люди, годы, но и личность самого писателя, его нравственный опыт, он точен и откровенен в оценках происходящего, искренен в рассказе о себе. Так же, как и в больших жанрах, Л. Пантелеев с предельной требовательностью относится к слову, его выразительности. Поэтому записные книжки, безусловно, жанр искусства, поскольку искусство — это опыт одного, в котором многие должны найти и понять себя.

Впервые напечатано в кн.: «Приоткрытая дверь». Л., Советский писатель, 1980.

Хлебников Велемир (1885–1922) — русский советский поэт.

Макдональд Джеймс Рамсей (1866–1937) — один из лидеров лейбористской партии, с 1929 по 1931 год — премьер-министр Великобритании.

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) — советский режиссер.

Форд Генри (1863–1947) — один из основателей автомобильной промышленности США. Автор книг «Моя жизнь и работа», «Сегодня и завтра», «Движение вперед».

Талмуд — древнееврейское собрание религиозно-этических и правовых положений, сложившееся в IV–V веках до нашей эры.

Виньи Альфред де (1797–1863) — французский поэт-романтик, автор исторических романов. Наиболее известный роман — «Сен-Мар».

«…потомки Ришелье или Дерибаса». — Ришелье Арман Эмманюэль дю Плесси (1766–1822) — французский и русский государственный деятель. С 1795 года жил в России, в 1803 году — градоначальник Одессы. Дерибас (Рибас Хосе де) Осип Михайлович (1749–1800) — русский адмирал, по происхождению испанец. По его проекту была выстроена Одесса.

Клаузевиц Карл (1780–1831) — немецкий военный теоретик и историк, прусский генерал. Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — немецкий философ, идеалист.