Температура упала до десяти градусов. После унылого тумана, стоявшего последние несколько недель, пронизывающий ледяной ветер взбодрил меня. Снежные хлопья летели в ветровое стекло, но дороги были расчищены, и я быстро выехала с Эйзенхауэр на Йорк-роуд.
Мисс Чигуэлл ждала меня в дверях. Неприветливое, почти свирепое лицо не изменилось, несмотря на ужасные события последних дней. Она без улыбки поблагодарила меня за приезд, но я начала понимать ее и могла утверждать, что ее неучтивость не означала, что она настроена недружелюбно, как это могло показаться.
— У меня чай готов. Мой брат все твердит, что пристрастие к чаю — признак слабости, попытка прибегнуть к возбуждающим средствам, когда чувствуешь беспокойство, но я думаю, я доказала, что более вынослива, чем он. Хотите чашечку?
Еще одно чаепитие я уже не могла выдержать. Вежливо отклонив ее предложение, я проследовала за ней в гостиную, являвшую собой островок домашнего уюта, достойного пера Гарриет Бичер-Стоу. Огонь, ярко горевший за каминной решеткой, отражался цветными языками на серебряном чайном сервизе, расставленном на низеньком столике. Мисс Чигуэлл жестом пригласила меня сесть в одно из обитых ситцем кресел, стоявших у камина.
— В дни моей молодости молодые леди не имели собственной жизни вне семьи, — с ходу заявила она, наливая чай в полупрозрачную китайскую чашку. — Предполагалось, что мы должны выйти замуж. Мой отец был здешним врачом, тогда это был практически отдельный маленький городок, а вовсе не часть города. Я обычно помогала ему. К тому времени, когда мне исполнилось шестнадцать, я могла вправить вывих, лечить простой перелом и простудные заболевания. Но когда пришло время поступать в медицинский колледж, настала очередь Куртиса. После того как отец умер в 1939 году, Куртис пытался наследовать его практику. Он не слишком преуспел в этом, однако пациенты продолжали обращаться в другие места, и в конце концов он вынужден был получить место на этом заводе. — Она мрачно взглянула на меня. — Я понимаю, вы — энергичная молодая женщина, вы делаете все, что хотите, и ни перед кем не отчитываетесь. Хотела бы я обладать вашей твердостью характера в таком же возрасте.
— Да, — спокойно сказала я. — Но мне помогли. Моя мать доживала свои дни в чужой стране… она так и не выучила этот язык. Единственное, что она могла делать, — это петь. Она чуть не погибла, а потому поклялась, что я никогда не буду такой беспомощной и напуганной, как она. Поверьте мне: это меняет дело. Вы слишком многого требуете от себя, полагая, что вы могли во всем поступать по-своему.
Мисс Чигуэлл пила чай большими глотками, то сжимая в кулак, то разжимая левую руку. Наконец она почувствовала, что достаточно владеет собой, чтобы снова говорить.
— Что ж, как вы можете догадаться, я никогда не была замужем. Моя мать умерла, когда мне было семнадцать. Я вела хозяйство в доме своего отца, а потом у Куртиса. Я даже научилась печатать, так что могла помогать им в работе. — Она нерадостно улыбнулась. — Я не пыталась следить, что Куртис делает для компании, на которую он работал. Мой отец был выдающимся провинциальным врачом, мастером диагностики. Я полагаю, все, что делал Куртис, это измерял температуру, когда люди чувствовали недомогание, чтобы затем определить, имеют ли они законное оправдание для выхода на отдых раньше срока. В 1955 году, когда он начал вести подробные записи, я уже ничего не знала из того, что происходило в медицинском мире: перемены были слишком велики со времени моих школьных дней. Но я все еще умела печатать, поэтому печатала все, что бы он ни приносил домой.
Ее история повергла меня в дрожь. И я пробормотала несколько слов благодарности усопшей душе моей матери. Неистовая, энергичная, колючая… С ней трудно было ужиться, но мои самые ранние воспоминания о ней свидетельствовали о ее безграничной вере в меня, в то, что я сумею чего-то достичь в жизни. Мисс Чигуэлл, должно быть, заметила, что я впала в задумчивость.
— Не жалейте меня. В моей жизни было много прекрасных моментов. И я никогда не жалела себя… это куда большая слабость, чем чай, и это как раз то, что отличает Куртиса.
Некоторое время мы сидели молча. Она налила себе вторую чашку и медленно выпила ее маленькими глотками, слепо глядя в огонь. Закончив, она поставила чашку на столик с решительным стуком и отодвинула поднос на край:
— Хорошо, я не должна задерживать вас, развлекая своей болтовней. Вы проехали огромное расстояние, к тому же, смею утверждать, вы достаточно натерпелись, несмотря на то, что пытаетесь скрыть это.
Она поднялась с незначительным усилием. Я тут же встала вслед за ней, но с трудом, и пошла по устланной ковром лестнице на третий этаж.
Верхняя лестничная площадка была обставлена книжными полками. Очевидно, большую часть тех прекрасных моментов, о которых говорила мисс Чигуэлл, она извлекла из книг. Их были тысячи, и со всех была аккуратно стерта пыль. Они стояли на полках, расставленные заботливой рукой. Как она догадалась, что чего-то не хватает среди этой аккуратной шеренги, было для меня загадкой. Мне понадобилось бы, чтобы кто-то топором взломал мою входную дверь, и только тогда я поняла бы, что было вторжение в дом.
Мисс Чигуэлл кивком указала на открытую дверь справа от меня:
— Рабочий кабинет Куртиса. Я вошла к нему в прошлый понедельник вечером, потому что учуяла запах гари. Он пытался сжечь свои записи в мусорной корзине. Жуткая идея, ибо корзина была обшита кожей, которая начала гореть с ужасным запахом. Я поняла тогда: его беспокоило то, что было связано с этими записями. Но я подумала, что это неправильно — убегать от фактов с помощью уничтожения их.
Я испытала невольное сочувствие к Куртису Чигуэллу, живущему бок о бок с этим бастионом справедливости. Это раздражало бы меня куда больше, чем ее чай.
— Как бы там ни было, я взяла их и спрятала за книгами по лодочному плаванию. Очевидно, это было глупо, так как лодочный спорт всегда был моей большой любовью. Это первое место, где искал бы Куртис. Но я полагаю, что он испытал такое унижение, когда я застала его за этим занятием, а может, и испуг, что оказался неспособным избавиться от своей тайной вины и на следующий день попытался убить себя.
Я покачала головой. Итак, Макс оказался до некоторой степени прав. Подогретый мною котел «Ксерксеса» раскалился до того, что давление пара подействовало на Чигуэлла, и он почувствовал, что у него нет выбора. Мне стало тошно.
Я бесшумно следовала за мисс Чигуэлл по коридору, — ноги мои утопали в мягком сером ворсе ковра.
Комната в конце коридора изобиловала растениями в горшках, которые притягивали взгляд. То была гостиная мисс Чигуэлл, с ее креслом-качалкой, корзиной для вязания и вполне пригодным старым «Ремингтоном», стоявшем на небольшом столе. Книги размещались и здесь, но полки доходили только до половины стены и служили подставками для красных, желтых и пурпурных цветов.
Она опустилась на колени перед одной из полок рядом с пишущей машинкой и принялась вытаскивать переплетенные в кожу сброшюрованные тетради. Это были старинные дневники в богатой зеленой коже с золотым тиснением: «Горас Чигуэлл, доктор медицины».
— Я ненавидела Куртиса за то, что он использует личные дневники отца, но, похоже, не было оснований не разрешать ему это. Конечно, это война — война с Гитлером положила конец таким вещам, как переплетение личных дневников, и Куртис никогда не имел таковых. Он их ужасно домогался.
Их было всего двенадцать, охватывающих период в двадцать восемь лет. Я с любопытством пролистала их. Доктор Чигуэлл писал аккуратным тонким почерком. Страницы выглядели четко, все записи были сделаны ровными рядами, но оказалось, что их трудно читать. Похоже, они представляли перечень историй болезни служащих «Ксерксеса». По крайней мере, я предположила, что имена, написанные по слогам из-за трудного произношения, принадлежали служащим.
Сидя в плетеном кресле с высокой спинкой, я приступила к поиску, пока не нашла записи 1962 года, то есть того времени, когда Луиза начала работать у Гумбольдта. Я медленно водила пальцем по именам — они были записаны не в алфавитном порядке. В 1963 году, после того как Луиза проработала там год, она была занесена в записи и появилась в конце списка как белая женщина, возраст — семнадцать лет, адрес — Хьюстон. Имя моей матери — Габриела — всплыло перед моими глазами: ее упоминали как того человека, которого следовало уведомить о непредвиденном случае. Ничего о ребенке, ничего об отце. Конечно, это не доказывает, что Чигуэлл не знал о существовании Кэролайн, просто он не включил эту информацию в свои записные книжки.
