Дорогая Массимина

Для чего нужна эта мудацкая жизнь, бился в голове неотвязный вопрос. И куда движется Моррис Дакворт, если вообще куда-то движется?

Egregio Signor Cartuccio, – вывел он корявыми детскими буквами, не столько потому что хотел скрыть свой почерк, сколько потому, что знал: ничто не выглядит более пугающим, чем детская непосредственность. – Помните меня? Американский дипломат. Ха-ха! Ваша папка и Ваш ежедневник все еще у меня, и теперь я наконец закончил свое расследование. Если не хотите, чтобы жена узнала о Ваших гнусных интрижках с Луиджиной и Моникой, то будьте добры оставить скромную по моему мнению, сумму в пять миллионов лир…

Где оставить?

О почтовом переводе не может быть и речи. С другой стороны, Картуччо живет в Триесте, и надо быть идиотом, чтобы тащиться почти за двести миль, теша себя хлипкой надеждой, что у этого парня хватит глупости раскошелиться. Впрочем, не такая уж это куча денег. Картуччо, наверное, за месяц зарабатывает не меньше. А то и за неделю. Господи, до чего ж невыносимо сознавать, что на свете миллионы людей зарабатывают в неделю столько, сколько ему хватило бы на целый год…

Так что же делать?

Моррис взял ежедневник и перелистал страницы. Судя по всему, на этой неделе Картуччо отправился в Рим, а на обратном пути заедет во Флоренцию, Болонью и Виченцу – десятого, одиннадцатого и двенадцатого июня. Виченца находится всего в двадцати милях от Вероны, и вот туда можно запросто смотаться. Проблема в том, что он совершенно не знает города. Так где же этому мерзавцу велеть оставить деньги? Раздумывая над этим непростым вопросом, Моррис поймал себя на том, что впервые за долгое время забыл о скуке. Если дело выгорит, это станет торжеством его интеллекта! Заставить Картуччо раскошелиться – задача, подвластная лишь недюжинному уму. Так уж и быть, тогда можно пожертвовать половину на благотворительность – показать, что он не какой-то там заурядный уголовник. Ну пусть не половину, хотя бы миллион… В какой-нибудь сиротский фонд.

Моррис прошел в спальню, вытащил из гардероба старый чемодан и извлек из-под хлама путеводитель «Мишлен».

ВИЧЕНЦА. Основные достопримечательности (на осмотр 1–1, 5 часа): площадь Синьории – как и площадь Святого Марка в Венеции, место собраний под открытым небом… Нет, не то. Башня Биссара, занимает целую сторону… Не годится, нет подробного описания. А если собор… Собор не пойдет, там всегда толпы народу. Что за убогий городишко! Ага, вот то, что нужно… Церковь Святого Венца, величественное здание построено в XIII веке в честь Святого Тернового Венца, преподнесенного в дар святым Людовиком, королем Франции. Две картины, хранящиеся в церкви, достойны умеренного восхищения: «Крещение Христа» кисти Джованни Беллини (пятый придел слева) и «Поклонение волхвов» кисти Паоло Веронезе…

Моррис попытался представить себе церковь. По левой стороне тянется ряд приделов, кое-где во мраке мерцают свечи; в пятом приделе, должно быть, есть небольшое устройство, куда надо бросить пять лир, чтобы подсветить «Крещение» Беллини и прослушать историю шедевра на двухстах иностранных языках. Несколько человек наверняка там ошивается всегда, но вряд ли такое уж столпотворение…

…Пять миллионов лир…

Нет, лучше шесть, тогда хватит, чтобы дотянуть до конца лета. Ни в чем себе не отказывая. Тем более что один миллион он собирается пожертвовать сироткам.

…Шесть миллионов лир 12 июня в Виченце, в церкви Святого Венца. Деньги должны быть в однотысячных купюрах и лежать в обычном конверте. Подойдите к четвертому приделу слева, сядьте на ближайшую скамью и приклейте конверт к днищу обычной липкой лентой. Только без фокусов и ошибок, иначе Ваш счастливый брак полетит к черту.

Моррис явственно представил себе эту сцену, и его захлестнула радость. Черт возьми, план превосходен, без единого изъяна! Дорогой синьор Картуччо как миленький положит денежки двенадцатого числа, а сам он заглянет в церковь на следующий день и заберет конверт. А если этот прохвост его подведет – ну что ж, можно полюбоваться картинами Беллини и Веронезе. Все лучше, чем привычное зрелище под названием «урна на автобусной остановке».

Моррис перечитал письмо, аккуратно переписал его на обратной стороне еще одного счета за газ, добавив несколько выразительных штрихов. Нужно, чтобы письмо таило угрозу, слегка отдавало безумием. Если ты не безумен, то кто поверит, что ты способен на что-то стоящее? А может, начать вот так?..

Egregio Signor Cartuccio, ты дерьмо! И ты знаешь, что ты дерьмо. И все твои до тошноты богатые кожаные хозяева со своими «пентхаусами» и шлюхами в каждом городе тоже дерьмо. Помнишь меня, дерьмо?

Он проверил несколько слов по словарю, пару тонкостей – по грамматическому справочнику, чтобы убедиться в безукоризненности итальянских фраз, после чего коряво-нервным, дерганым почерком переписал письмо, следя за тем, чтобы дешевая шариковая ручка оставляла побольше жирных неопрятных пятен.

Сунув письмо в конверт, Моррис ощутил такое ни с чем не сравнимое блаженство (он ведь все равно никогда его не отправит), что тут же начал новое письмо, и на этот раз прямо на почтовой бумаге.

Gentile Signora Trevisan…[30]

Теперь он писал своим обычным почерком – романтически размашистые буквы, клонящиеся вправо, – время от времени протирая ручку носовым платком. Рядом лежало письмо Массимины с душераздирающе длинными и путаными фразами.

О, милый, милый Моррис, если б мы только смогли договориться о встрече, если б у меня был твой номер телефона, я так по тебе скучаю… – А затем вопль отчаяния: – Мама говорит, что я должна не забивать голову глупостями, а учиться, потому что я очень отстала в школе, и у меня нет времени, чтобы без памяти влюбляться в мужчин старше себя, но Моррис, поверь мне, я так тебя люблю и…

Gentile Signora Trevisan, позвольте выразить благодарность за Ваше письмо от прошлого месяца. Я всецело понимаю ту тревогу, которую Вы испытываете в отношении Вашей прекрасной младшей дочери. Я также сознаю, что Вам, наверное, уже известно то, в чем я со стыдом и раскаянием собираюсь признаться, – я от начала и до конца лгал о своей работе и перспективах, хотя, уверяю, моя ложь объясняется лишь страхом потерять прелестную Массимину. Получив Ваше письмо, я погрузился в пучину отчаяния, но решил попытаться смириться с судьбой. Однако после того, как пришло письмо от Вашей дочери, в котором она говорит, что ее чувства ко мне остались неизменными, я понял, что не имею права