с его любовью, благороднейшим и глубочайшим из чувств, – придававшим смысл – ужасу, что тогда произошел. А сейчас вся его жизнь превратилась в бесконечное напоминание о смерти, в порочный круг потерь и поисков утраченного. Фарс после трагедии.
Он был героем, когда похищал Мими: Тезеем, сжимающим в руке нить Ариадны, Парисом, похитившим Елену. Жестокие истории, но славные. Прекрасные – фигуры, воспетые Гомером. То приключение было его троянской войной, его одиссеей. А потом всегда наступают долгие годы скучных, серых хроник. Живи и помни. Тени прошлого. Тогда было лето, теперь – зима. С Бобо он совсем ничего не почувствовал. Ни вины, ни облегчения. Типичная бытовуха, – incidente di percorso, как здесь принято выражаться. Вроде как крысу переехал на дороге.
Но, наверное, это хорошо, думал он, потягивая легкое вино, глядя на ведьму и королеву фей, дружно пьющих газировку, – хорошо, если ты способен оценить собственные поступки под таким углом зрения. Много ли убийц могло похвастаться своим ощущением историзма? Да и их жертвы тоже, если на то пошло… Так что, если бы он нуждался в оправдании, вот оно – умственное превосходство. Пожалуй, стоит подумать, не взяться ли за мемуары на склоне лет. «Записки убийцы-мыслителя» – для посмертной, разумеется, публикации. Но до этого еще дожить надо.
Даже до завтрашнего утра еще надо дожить: карабинеры прочесывают пригороды, допрашивают рабочих на заводе, снимают отпечатки пальцев в офисе, ищут свидетелей. К тому же приходится доверяться сообщнику, чего прежде не случалось никогда. И кому – двадцатилетнему негру, которого он практически не знает, который вполне может решить, что выгоднее будет сдать Морриса. Однако такая зависимость от самых что ни на есть низов несла в себе оттенок сладостного покаяния, волновала риском и унижением. Правда, после Массимины такое – все равно что подбирать объедки, но остается стерпеть и это.
Моррис поднялся, помозолил глаза официантке и оставил щедрые чаевые – в надежде, что та его запомнит и подтвердит пребывание здесь, если потребуется дать отчет о своих передвижениях. Когда он пересекал площадь, направляясь к машине, на него налетел скелет, за которым гнался Винни-Пух. Мальчишка в черном трико с намалеванными светящейся краской костями упал и захныкал. Моррис поднял малыша. Боже, как ему хочется своего ребенка! Чей-то папаша загоготал:
– Povero scheletrino, не надо было убегать с кладбища!
И тут Моррис осознал, что трупы зарывают – разумеется, на кладбищах. Особенно если надо кого-то похоронить со вкусом. А кто здесь лучше всех разбирается в кладбищах? Конечно, Кваме.
Синьора Тревизан покоилась в салоне, Антонелла была рядом. Моррис тихо вошел в комнату и отметила, как гармонично вписался гроб в интерьер саорна. – Будто только сейчас раскрылось истинное предназначение громоздких виньеток красного дерева и мраморных дверных проемов, массивных буфетов и тусклых канделябров: служить достойным обрамлением последнего земного приюта, радушно принимать усопших в объятия лепнины и бронзы. Быть может, подумал Моррис, все латинские традиции домашнего быта развились вокруг похоронных обрядов. Несомненно, ни одна провинциальная гостиная не выглядит законченной, пока посередине не стоит гроб. Моррис безошибочно понял, что требовалось от него: тихонько присел на один из стульев с прямыми спинками и склонил голову в беззвучной молитве, прикрыв лицо руками. Соблюдение обрядов неизменно приносило ему радость.
К тому же отнюдь не лишне произвести впечатление на бедную Антонеллу, перед которой он теперь в какой-то степени обязан отчитываться о делах. Минуту молчания можно использовать, чтобы вчерне обдумать ближайшие планы. Что, если тело найдут до того, как Моррис успеет его похоронить? А если нет, то как хоронить? Насколько осуществима идея с кладбищем? Но ум, как и в кафе час назад, отказывался от серьезных решений, будучи не в силах сосредоточиться на последовательности спасительных ходов и уловок. Просто Моррис по-другому устроен. Все, что он может – реагировать на ситуацию, чувствовать дрожь каната под ногой и делать шаг вперед, даже не планируя следующего, а всего лишь созерцая и надеясь, что все обойдется. Неожиданно Моррис понял, что те качества, которые он презирал в себе больше всего – легкомыслие и спонтанность – он и любил всего сильнее.
В смутном беспокойстве он подглядывал за Антонеллой сквозь пальцы – так же, как когда-то в церкви, куда водила его мать. – Невестка встала, подошла к окну и задернула шторы, отгораживаясь от последних лучей зимнего заката. Свечи разорвали темноту, в оголовье и изножье гроба задергались тени. Уронив руки и возведя очи горе, как после молитвы, Моррис отметил, как преобразила возвышенная скорбь лицо Антонеллы в мягком колеблющемся свете. Несомненно, страдания ее красят. Он печально улыбнулся невестке над телом ее матери.
Антонелла начала всхлипывать.
– Povera Mamma, я ведь теперь даже не в состоянии проводить ее как следует, из-за Бобо… O Dio! – Голос сироты во цвете лет был глух и надтреснут – надо думать, не только от слез, но еще из-за таблеток, которыми ее напичкали. – Povera, povera Mamma, она была такой… таким замечательным человеком.
– Si, – грустно согласился Моррис. – Да, поистине. – Но вот что любопытно, тут же подумал он, у гроба они сидят только вдвоем. Будучи столь замечательной особой, синьора Тревизан, похоже, не сумела обзавестись толпой друзей, готовых оплакивать ее кончину. Тем более глупо было с ее стороны отвергать дружбу Морриса, отталкивать протянутую руку, которую он честь по чести предложил младшей и, несомненно, умнейшей из дочерей. Надо думать, старая карга уже в первом круге ада, где получают воздаяние гордыня и злонравие.
Антонелла подняла на него глаза, полные слез. Кажется, непрерывные скачки маятника – от эйфории к отчаянию – сделали Морриса сверхчувствительным к любым деталям. Волнующая густота не тронутых пинцетом бровей, строгость прямых волос, просто зачесанных за уши. Он понял, что никогда еще не замечал Антонеллу по-настоящему, и открывшаяся глубина собственного взгляда возбудила его даже больше, чем сама женщина.
Может быть, из трех сестер надо было выбрать ее?
– Там была кровь? – выдавила она дрожащим голосом. – В офисе, я имею в виду.
Моррис поколебался.
– Совсем немного, – честно ответил он. – На полу, возле стола. Только пятнышко, по сути. Как если бы кто-то порезал палец или что-нибудь вроде того.
Боже мой. O Dio, Dio, Dio! Ну почему надо было случиться всему сразу?!
– Беда. – Больше Моррис ничего не смог сказать. Если Кваме его продаст, тогда пиши пропало.
– Инспектор беседует с Паолой в столовой.
– Я знаю. – Чтобы хоть как-то ободрить невестку, Моррис добавил: – Бобо, должно быть, отчаянно
