Я отказываюсь от сегодняшнего приема в галерее Тейт и от выпивки со своей командой тоже. Я отказываюсь от обеда и костюмированного бала на завтра и от ланча в воскресенье с друзьями. Иззи весь уикенд будет усиленно тренироваться вместе с остальными участниками Лондонского марафона, а Джош едет с Джейн за город. Не на романтические выходные, а чтобы от нее избавиться. Напрасно она думает, что он решил ее порадовать. Мы с Иззи пытались ему объяснить, что Джейн наверняка предпочла бы, чтобы ее бросили в ее собственной квартире, но Джош заметил, что потеряет свой задаток за номер отеля, если не приедет. Так что они оба уезжают из города, и я проведу выходные в одиночестве.
И очень этому рада. Хочу остаться одна с косметической маской на лице, с холодильником и телевизионным пультом. Достаю косметический набор, бутылку джина и открываю раздел «Спектейтора», посвященный телевидению. Обвожу интересные передачи в вечерней программе: «Коронейшн-стрит», документальный фильм о Бруклин Бекам (это наша программа), «Бруксайд», «Друзей», а потом я переключусь на кабельный канал и буду смотреть фильм. Смотрю на дату и замечаю, что прошел уже месяц, точнее, три недели, пять дней и восемь часов с тех пор, как я последний раз видела Даррена.
Полчаса до начала «Корри».
Тринадцать минут.
Девять минут.
Еще есть время. Можно позвонить маме.
– Привет, мам.
– Ой, здравствуй, Джокаста, дорогая, как твои дела? Я только что рассказывала о тебе Бобу.
– Кому?
– Бобу, ну, помнишь…
– Твоему соседу.
– Да.
– А что ты рассказывала?
– Что?
– Что ты рассказывала Бобу? – Я начинаю жалеть, что позвонила.
– Я сказала ему, что хотела бы знать, как твои дела.
– У меня все хорошо.
– Рада это слышать.
– А как у тебя?
– У меня тоже хорошо, за исключением одной старой проблемы. – Не имею представления, что это за «старая проблема», и у меня нет желания уточнять, хотя она, наверное, говорила мне о ней много раз.
– Я позвонила, чтобы спросить, не хочешь ли ты завтра походить по магазинам. Как ни странно, сегодня суббота, а я не иду ни на какую свадьбу. – Вообще-то еще пятнадцать минут назад я не собиралась ее никуда приглашать, но меня снова начали преследовать видения. Я жду ее благодарностей за то, что решила пожертвовать ей целую субботу, хотя это не день рождения и не Рождество. Но она меня удивляет.
– Думаю, все немного волнуются, приглашая тебя на свадьбу, из-за твоего шоу. Я бы с удовольствием побегала с тобой по магазинам, но мы с Бобом собираемся на ярмарку ремесел. Я не могу ему отказать – он очень расстроится, и мне самой тоже хочется сходить.
Я не спрашиваю ее, что это за мужчина, если он ходит на ярмарки ремесел, и ничего не отвечаю, когда она радостно добавляет:
– Может, сходим на следующей неделе? Кладу трубку и прибавляю громкость телевизора.
Выходные получились очень насыщенными: я отполировала ногти на руках и ногах, разобрала ящик для столовых приборов и сняла накипь с чайника и с головки душа. Но уже к вечеру воскресенья я пожалела, что не приняла приглашение на ланч. Я прочла воскресные газеты, включая рекламные объявления об устранении нежелательных морщин, жира и волос и об увеличении груди и пениса. Просмотрела горы видеозаписей телепрограмм и мыльных сериалов. Времени у меня предостаточно, но я не могу себя заставить тащиться в «Тескос» и даже в «Кёлленс». И правда, нет смысла покупать свежую зелень и овощи, чтобы резать и тушить их для себя одной. Вместо этого я обследую свои шкафы в поисках вдохновения. Но не нахожу его. Не могу придумать рецепт, в котором бы сочетались арахисовое масло, бисквиты и отруби.
Содержимое моего холодильника так уродливо и так неаппетитно. Есть залежавшаяся банка каперсов и еще одна с анчоусами (купленными на праздничный стол), «Табаско», «Якалт» и «Ред Булл». Конечно, есть главное – бутылка шампанского, но даже я не люблю пить «Вдову Клико» в одиночестве. Приходится размораживать всякую гадость. Еду в картонной упаковке придумали как раз для одиночек.
Из ближнего парка доносятся детские голоса. Насколько я понимаю, они соревнуются, кто из них громче всех крикнет. В восемь лет это очень увлекательно. Интересно, а что любят Люси и Шарлотта? Пролетел самолет. Слышен прерывистый звук мотора грузовика, несущегося с фабрики на склад. Какая тоска. Наверное, этот грузовик стал последней каплей. Я ищу какую-нибудь посуду вместо пепельницы. Все пепельницы, блюдца, чашки и цветочные горшки, стоящие рядом с диваном, уже полны окурков.
Побыть наедине с собой очень поучительно и очень грустно: не очень-то я веселая компания, оказывается. Мое настроение не может поднять даже известие из отдела планирования о том, что субботнее шоу было триумфальным и что у нас уже 10,4 миллиона зрителей.
А хуже всего, что я дома не одна.
Куда бы я ни пошла, везде я вижу Даррена: он растянулся на животе и читает воскресные газеты или выжимает апельсиновый сок на кухне, или я сталкиваюсь с ним, когда он выходит из душа. Обнаженный, мускулистый, с белым полотенцем на бедрах и мокрыми волосами, с которых капает на ковер. Но ковер не промокнет, потому что Даррен живет только в моем воображении, а не в моей квартире.
Я помню, как Даррен первый раз сюда вошел.
– Неплохая квартирка. Ты что, купила ее в модном магазине? – он улыбнулся и повернулся, чтобы меня поцеловать. Я бросила пальто на спинку дивана, не подумав повесить его в шкаф, поцеловала его вместо ответа и не обиделась.
– Забавно. Иззи тоже считает мою квартиру лишенной индивидуальности. Я с этим не согласна. Я купила пустое помещение, и сама все это придумала от начала и до конца. Что может быть индивидуальнее?
Даррен обхватил меня руками и крепко прижал к себе. Я вдохнула его запах. Меня волновала эта новизна. Раньше я говорила что-то другое. И мужчина в моем доме это тоже что-то новое. Мы с ним уже неделю вместе.
Я пристально смотрю на оконное стекло и наблюдаю, как скатываются по стеклу дождевые капли, как учил меня Даррен. Выбираешь одну каплю, а твой партнер – другую, примерно на одной высоте, лучше вверху окна. Побеждает тот, чья капля первой стечет вниз и коснется рамы. Победа за мной. Естественно – я единственный игрок. Ничто сейчас не может меня развлечь, успокоить или ободрить. Даже то, что девушке Джоша предстоит пережить еще более неприятные минуты. Это только подтверждает мою теорию о том, какое безумие – позволять себе влюбляться. Надеюсь, Джош скоро позвонит мне с отчетом о проделанном. Мне необходимо развеяться.
Ну, хватит слушать щелканье радиаторов и мурлыканье холодильника. Я заставляю себя оторваться от уютного подоконника и осмотреть коллекцию кассет и компакт-дисков. Тут же является непрошеное воспоминание о том, как Даррен изучал мою коллекцию компакт-дисков.
– Ты поставь музыку, а я пока налью нам выпить, – сказала я, беря бутылку со стойки.
– Интересная коллекция, – заметил он.
– Ее можно назвать удивительной. Так говорили мои бывшие любовники.
– А, понятно. – И он действительно понимал – да, думаю, он хорошо меня понимал, знал все мое прошлое и будущее. В этом-то и проблема.
– «Смите» и «Кьюр» представляют твои юношеские тревоги.
– Точно. Я была очень жизнерадостной девушкой, а мой любовник был злобный тип, и я делала вид, что влюблена. Ты будешь красное или белое? – Я подняла обе бутылки, стараясь забыть только что сказанное. Я понимала, что сделала притворство своим стилем.
