и остановился. Его обходили равнодушно, не глядя, автоматически поворачиваясь боком.
Немного успокоился. Какой смысл им следить за ним? Раз они уже явились к нему домой, давно бы арестовали, если бы знали, где он находится…
Остановил такси. Секунду смятенно размышлял. Вспомнил, как стоял ночью перед «Плясками смерти». Велел ехать к Мариан-Кирхе. Проносились за окном облетающие деревья, серые стены домов и стены домов из ядовитого темно-малинового кирпича. Ехать было хорошо и покойно. Неторопливо думалось…
«На банковский вклад, наверное, уже наложили арест, — размышлял он под неторопливый стук счетчика. — Деньги, пожалуй, следует приберечь».
Вылез из машины невдалеке от церкви. Подождал, пока такси уедет. Перешел на другую сторону улицы и направился к трамвайной остановке.
Маршрут № 41. Узкая темная Софиенштрассе. Налево огромный универсальный магазин Вертгейма. Розенталерштрассе и Розенталерплац. Здесь его недавно жестоко избили. Зеерштрассе. Деревья. Дома. Длинная красная ограда. Тюрьма Тегеле.
Легкая усмешка: приехали!
Он доехал до круга. Пересел в другой вагон и поехал обратно. Слез на Розенталерплац. Маршрут № 68. Виттенау. Северный вокзал. Больница. Остановка за остановкой. Люди входят и выходят. Конечная! Герцберге! Дом умалишенных. Инъекция фенола.
Опять приехали. И опять куда надо… Зато жизнь уменьшилась еще на сорок минут, а карман облегчился на 20 пфеннигов. На Лотрингерштрассе он освоил маршрут № 4. Такие же остановки, такие же пассажиры и все тот же серый город за окнами и царапающие стекло ветви облетающих лип. На маршруте № 99 даже задремал. Церковь святой Гедвиги. Галлеские ворота. Темпельгоф. Мариендорф [9]. Осень яснее чувствовалась в пригородах. Крутой и горьковатый дым сжигаемой на полях листвы. Запах усталой, засыпающей земли. Побуревшая трава. Желтые и красные листья.
Уже под вечер он попал совершенно случайно на Штеттинский вокзал. Отсюда поезда отходят на Балтику. Море сейчас неприютное, штормовое. Серые волны с угрюмым блеском. Желтоватая холодная пена…
Стало зябко. Начиналась мигрень. Целый день он ничего не ел. Только чашечку кофе выпил утром. С булочкой. Невероятное утро это показалось вдруг ужасно далеким. Пути к нему были отрезаны надолго, навсегда. Только теперь со всей беспощадной обнаженностью до него дошла мысль, что он не может вернуться домой. Дома больше нет. Все зачеркнуто. Перестало существовать. И некуда, некуда деться.
Зашел в ресторан-автомат Ашингера. Взял сосиски, кусок булки и кружку пива. Долго следил, как умирает день в светящейся янтарной глубине. Потом медленно выпил пиво. Заел приятную хмельную горечь соленой редькой.
Мирхорст сел в первый попавшийся вагон. Маршруты перестали интересовать его. Он знал, что долго так не протянет. За синим стеклом чернела согнутая спина вагоновожатого. Вагоновожатому воспрещается разговаривать с пассажирами. 39 индивидуальных мест. В зимние месяцы воспрещается пользоваться передней дверью для выхода.
Скоро зима!
Он вышел на неведомой остановке столь же безотчетно, как и сел. Приятный мужской голос плыл из установленного где-то неподалеку репродуктора: «…ожидается переменная, скорее ясная погода. Температура утром минус три градуса, днем повышение до плюс шести. Над Германией распространяется низкое давление. В ближайшие…» Мысленно перебрал почти всех своих знакомых. Не знал, кому из них можно теперь доверять. Остановился на Вилли Шумане, с которым вместе учился в университете. Правда, они не виделись лет шесть, а может, и все восемь. Но это пустяки. Если только Вилли жив…
«Бюллетень погоды для Берлина и прилегающих районов…» — нежно ворковал репродуктор…
…Вилли привел его в эту однокомнатную квартирку на восьмом этаже. Одолжил свою пижаму. Принес мохнатое полотенце и кое-какую посуду. Зубную щетку, рубашку и смену белья Мирхорст купил себе сам. Комната казалась почти пустой. Тахта, залитый чернилами письменный стол, плетеный стул, старинные часы и радиоприемник. Голые стены украшал бронзовый барометр. Стрелка его навеки замерла на «переменно». Неведомый хозяин ее был, по-видимому, убежденным интернационалистом. Повсюду Мирхорст находил пустые пыльные бутылки с этикетками всех стран и континентов. От нечего делать стал их разглядывать: «Anisette Ricard», «Pina cubay», «Gordon's Dry Gin», «Camus», «Cinzano», «Ron Matusalem».
Никакого национального чванства. В антипатриотизме романтического хозяина тоже нельзя обвинить. В его пользу молчаливо свидетельствовали липкие бутылки кюммеля и мозельвейна.
Этот загадочный человек почему-то стал очень симпатичен Мирхорсту. Он долго гадал, кем мог быть этот лакомка. Перебрав все профессии, остановился на двух: журналист или капитан дальнего плавания.
…Мирхорст прислушивался к шуму затихающего города. Он уже тяготился неестественной жизнью преследуемого. Знал, что долго так не протянет. Без работы, без денег, с документами, о которых оповещена вся полиция… Конечно, со временем придет что-то новое. Может быть, удастся наладить жизнь, достать новые документы. Но хватит ли сил? И зачем?
Мысли о жене не давали ему покоя. Порой казалось, что ее уже нет в живых, что с тем последним криком остановилось ее больное сердце. Он начинал метаться по комнате, доведенный почти до крайности, разбитый и раздавленный собственным воображением. Пойти туда он, естественно, не мог. Еще глупее было бы посылать Вилли. Они бы выследили его и арестовали их обоих. А другого способа хоть что-нибудь узнать о доме не было. Телефон не отвечал.
Он боролся с собой четыре дня. Потом все же решился. Всю ночь просидел он с трубкой на подоконнике и надумал рискнуть. Это сразу же успокоило его. Что-то в нем окаменело и сжалось. Пришло странное обессиливающее равнодушие. Безумно захотелось спать. Он рухнул на тахту и мгновенно полетел в какую-то мутную и бездонную пустоту.
Проснулся довольно рано. Торопливо побрился. Залепил папиросной бумагой порез на подбородке. Электрический свет утомлял чуть припухшие за ночь глаза. Раздвинул шторы, потушил свет и пошел на кухню сварить кофе. Болезненный дрожащий сумрак тоже раздражал.
Мирхорст перестал крутить кофейную мельницу, выпил стакан холодной воды, схватил плащ и осторожно вышел на улицу. Чтобы не передумать, вернее, чтобы не мучить себя сомнениями в пути, взял такси. Все же немного быстрее.
Когда машина остановилась у подъезда, сердце его часто заколотилось. У дверей никого не было. Он быстро расплатился и вбежал в подъезд. Гулким эхом отозвалась захлопнувшаяся дверь. Долго, чертовски долго опускался лифт! Он тихо вошел в кабину, аккуратно затворил дверцы и нажал кнопку…
Пришел Орфей на берег священного Стикса. Черные стеклянные воды со свистом неслись под каменным сводом подземного мира. «Перевези меня на тот берег, Харон», — попросил Орфей молчаливого старца. Ничего не ответил Харон, будто не видел он и не слышал Орфея. «Прошу тебя, Харон, перевези меня! Мне нужно попасть к самому Аиду!»
Не успел еще остановиться лифт, как он увидел сквозь зеркальное стекло и металлическую сетку фигуру в резиновом плаще. Совершенно инстинктивно нажал красную кнопку «стоп» и сразу же — «I». Лифт пополз вниз. Мирхорст слышал, как кто-то бежал по лестнице.
Кабина остановилась, и Мирхорст бросился к выходу. Вверху грохотали ступени. Когда до двери оставалось рукой подать, она резко распахнулась и перед Мирхорстом возник человек. В серой шляпе и резиновом плаще. Руки он держал в карманах.
Сразу наступила оглушительная тишина. Мирхорст обернулся. Несколькими ступеньками выше, чуть боком к нему, стоял другой гестаповец. Ноги на ширине плеч, руки тоже в карманах.
— Доброе утро, господин профессор, — сказал нижний гестаповец и предупредительно распахнул дверь. Верхний медленно начал спускаться.
Они вывели его во двор. Там уже стояла невесть откуда взявшаяся машина. Черный лак, серебро радиатора, холодный блеск незажженных фар. Злобная шестицилиндровая NSU. Она сама походила на эсэсовца в полной форме. Мотор работал.
«Как глупо, — подумал Мирхорст, — ужасно глупо. И бесполезно. Я так и не узнал, что с ней». Это было единственное, о чем он пожалел…
