разговор. Биографы умалчивают о том, что было сказано во время этой беседы. Известно лишь, что когда пришло время торжественно преподнести медаль, Фолкнер отказался от официальной речи, выразив свое отношение к происходящему одной простой фразой: «Никто не заслужил ее более и никто не ждал ее дольше».
Несмотря на то, что времена славы Дос Пассоса безвозвратно ушли, годы не состарили то лучшее, что было написано им. Его «Манхэттен» останется актуальным до тех пор, пока существуют огромные города с миллионами живущих в них людей, как бы ни меняло время их облик. Потому что в каждом таком городе есть свой опасный Манхэттен, в котором человек часто бывает беззащитен и одинок и так нуждается в уважении, сочувствия и поддержке. Это сочувствие – не обязательно герою, не обязательно праведнику, но человеку заблуждающемуся и грешному – будет всегда живо в лучших романах Дос Пассоса, хотя собранные им когда-то газетные вырезки пожелтели, обрывки услышанных разговоров растаяли в воздухе, многие здания в нью-йоркском Манхэттене были снесены и многие, еще более грандиозные, воздвигнуты.
Екатерина Салманова
,
«Янки Дудл» – знаменитая английская песня, популярная среди американских солдат во время гражданской войны.
Тейлор Фредерик Уинслоу (1856–1915) – американский инженер, разработавший систему организации труда, основанную на глубокой специализации и рационализации трудовых операций, направленную на интенсификацию труда, получившую название «потогонной».
Бьюкенен Джеймс (1791–1868) – президент США (1857–1861), ставленник рабовладельцев южных штатов, один из организаторов войны против Мексики.
Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) – американский философ, эссеист, поэт; крупнейший американский романтик.
Общество Браунинг – основано в честь английской поэтессы Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861).
Кливленд Стивен Гровер (1837–1908) – президент США (1885–1899 и 1889–1897), проводил жестокую антирабочую политику.
Брайан Уильям Дженнингс (1860–1925) – американский политический деятель, несколько раз баллотировавшийся в президенты США.
Гэри – город на Среднем Западе, крупнейший центр сталелитейной промышленности, прославился своими прекрасно оснащенными школами.
Игра слов: «village» по-английски «деревня». (Примеч. пер.)
Переспать – да-да! (искаж. фр.).
Веблен Торстейн (1857–1929) – американский экономист и социолог.
Харальд I Хорфагер (Прекрасноволосый) (ок. 890–940) – норвежский конунг; впервые объединил страну.
Олаф I Святой (995 – 1030) – король Норвегии, завершил введение христианства в стране.
Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма, идеолог либерализма.
Дебс Юджин Виктор (1855–1926) – деятель рабочего движения США. один из создателей профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Четырежды был кандидатом в президенты страны от социалистической партии.
Вильсон Томас Вудро (1856–1924) – 28-й президент Соединенных Штатов (1913–1921) от демократической партии; инициатор вступления США в первую мировую войну.
Вассар – одно из старейших учебных заведений для женщин; основано в 1861 г. на пожертвования филантропа Мэтью Вассара.
Институт Карнеги – создан американским миллионером, стальным королем, филантропом.
Так в двадцатые годы в Америке рабочие называли полицейских, разгонявших митинги и забастовки. (Примеч. пер.)
Гардинг Уоррен (1865–1923) – президент США (с 1921 г.); проводил политику экспансии на Дальнем Востоке и в Латинской Америке.
Догерти Гарри (I860 – 1941) – американский адвокат, генеральный прокурор США в 1921–1924 гг.
Кулидж Калвин (1872–1933) – 30-й президент США (1923–1929) от республиканской партии; вице-президент в 1921–1923 гг.
Ингерсол Роберт (1833–1899) – американский писатель и популярный лектор, выступал против религиозного ханжества.
Один из бедных районов Нью-Йорка. (Примеч. пер.)
Вандербильт Корнелиус (1799–1877) – американский бизнесмен, владелец железных дорог; его личное состояние оценивалось в астрономическую по тем временам сумму – 100 миллионов долларов.
Город в Северной Индиане неподалеку от Портленда, пионер американского автомобилестроения. (Примеч. пер.)