Кому быть живым и хвалимым,Кто должен быть мертв и хулим, —Известно у нас подхалимамВлиятельным только одним.Не знал бы никто, может статься,В почете ли Пушкин иль нет,Без докторских их диссертаций,На всё проливающих свет.Но Блок, слава богу, иная,Иная, по счастью, статья.Он к нам не спускался с Синая,Нас не принимал в сыновья.Прославленный не по программеИ вечный вне школ и систем,Он не изготовлен рукамиИ нам не навязан никем.__________________ Он ветрен, как ветер. Как ветер,Шумевший в имении в дни,Как там еще Филька-фалетер [6]Скакал в голове шестерни.И жил еще дед-якобинец,Кристальной души радикал,От коего ни на мизинецИ ветреник внук не отстал.Тот ветер, проникший под ребраИ в душу, в течение летНедоброю славой и добройПомянут в стихах и воспет.Тот ветер повсюду. Он – дома,В деревьях, в деревне, в дожде,В поэзии третьего тома,В «Двенадцати», в смерти, везде.__________________ Широко, широко, широкоРаскинулись речка и луг.Пора сенокоса, толока,Страда, суматоха вокруг,Косцам у речного протокаЗаглядываться недосуг.Косьба разохотила Блока,Схватил косовище барчук.Ежа чуть не ранил с наскоку,Косой полоснул двух гадюк.Но он не доделал урока.Упреки: лентяй, лежебока!О детство! О школы морока!О песни пололок и слуг!А к вечеру тучи с востока.Обложены север и юг.И ветер жестокий не к срокуВлетает и режется вдругО косы косцов, об осоку,Резучую гущу излук.О детство! О школы морока!О песни пололок и слуг!Широко, широко, широкоРаскинулись речка и луг.__________________ Зловещ горизонт и внезапен,И в кровоподтеках заря,Как след незаживших царапинИ кровь на ногах косаря.Нет счета небесным порезам,Предвестникам бурь и невзгод,И пахнет водой и железомИ ржавчиной воздух болот.В лесу, на дороге, в овраге,В деревне или на селеНа тучах такие зигзагиСулят непогоду земле.Когда ж над большою столицейКрай неба так ржав и багрян,С державою что-то случится,Постигнет страну ураган.Блок на? небе видел разводы.Ему предвещал небосклонБольшую грозу, непогоду,Великую бурю, циклон.Блок ждал этой бури и встряски.Ее огневые штрихиБоязнью и жаждой развязкиЛегли в его жизнь и стихи.
1956
ДОРОГА
То насыпью, то глубью лога,То по прямой за поворотЗмеится лентою дорогаБезостановочно вперед.По всем законам перспективыЗа придорожные поляБегут мощеные извивы,Не слякотя и не пыля.Вот путь перебежал плотину,На пруд не посмотревши вбок,Который выводок утиныйПереплывает поперек.Вперед то под гору, то в горуБежит прямая магистраль,Как разве только жизни впоруВсё время рваться вверх и вдаль.Чрез тысячи фантасмагорий,И местности и времена,Через преграды и подспорьяНесется к цели и она.А цель ее в гостях и дома —Все пережить и всё пройти,Как оживляют даль изломыМимоидущего пути.
1957
В БОЛЬНИЦЕ
Стояли как перед витриной,Почти запрудив тротуар.Носилки втолкнули в машину.В кабину вскочил санитар.И скорая помощь, минуяПанели, подъезды, зевак,Сумятицу улиц ночную,Нырнула огнями во мрак.Милиция, улицы, лицаМелькали в свету фонаря.Покачивалась фельдшерицаСо склянкою нашатыря.Шел дождь, и в приемном покоеУныло шумел водосток,Меж тем как строка за строкоюМарали опросный листок.Его положили у входа.Всё в корпусе было полно.Разило парами иода,И с улицы дуло в окно.Окно обнимало квадратомЧасть сада и неба клочок.К палатам, полам и халатамПрисматривался новичок.Как вдруг из расспросов сиделки,Покачивавшей головой,Он понял, что из переделкиЕдва ли он выйдет живой.Тогда он взглянул благодарноВ окно, за которым стенаБыла точно искрой пожарнойИз города озарена.Там в зареве рдела застава,И, в отсвете города, кленОтвешивал веткой корявойБольному прощальный поклон.«О Господи, как совершенныДела твои, – думал больной, —Постели, и люди, и стены,Ночь смерти и город ночной.Я принял снотворного дозуИ плачу, платок теребя.О Боже, волнения слезыМешают мне видеть тебя.Мне сладко при свете неярком,Чуть падающем на кровать,Себя и свой жребий подаркомБесценным твоим сознавать.Кончаясь в больничной постели,Я чувствую рук твоих жар.Ты держишь меня, как изделье,И прячешь, как перстень, в футляр».
1956
МУЗЫКА
Дом высился, как каланча.По тесной лестнице угольнойНесли рояль два силача,Как колокол на колокольню.Они тащили вверх рояльНад ширью городского моря,Как с заповедями скрижальНа каменное плоскогорье.И вот в гостиной инструмент,И город в свисте, шуме, гаме,Как под водой на дне легенд,Внизу остался под ногами.Жилец шестого этажаНа землю посмотрел с балкона,Как бы ее в руках держаИ ею властвуя законно.Вернувшись внутрь, он заигралНе чью-нибудь чужую пьесу,Но собственную мысль, хорал,Гуденье мессы, шелест леса.Раскат импровизаций несНочь, пламя, гром пожарных бочек,Бульвар под ливнем, стук колес,Жизнь улиц, участь одиночек.Так ночью, при свечах, взаменБылой наивности нехитрой,Свой сон записывал ШопенНа черной выпилке пюпитра.Или, опередивши мирНа поколения четыре,По крышам городских квартирГрозой гремел полет валькирий.Или консерваторский залПри адском грохоте и трескеДо слез Чайковский потрясалСудьбой Паоло и Франчески.
