прорези заднего. Понял?
Прицелы не совпадали, чтобы он ни делал. Фрэнк рассмеялся.
— Попробуй зажмурить левый глаз и целиться правым.
Парк покраснел и сделал, как сказал дядя. Сработало.
— Погоди.
Может, он почувствовал нетерпение мальчика?
Фрэнк подошел к машине, вытащил из кузова тюк сена и положил его на невысокий пенек. На верху тюка была закреплена выцветшая мишень с нарисованными один в другом кругами. В каждом из них стояла цифра. Парк разобрал пять на внешнем круге и двадцать пять в середине. Остальные цифры были испещрены дырками.
— Мы с твоим отцом славно поработали с этой мишенью, но, думаю, для первого раза она подойдет.
— Когда мишень стоит так низко, — объяснял Фрэнк, — удобнее всего лечь на живот. Так, теперь скажи, что самое важное в обращении с оружием?
— Не подстрелить себя самого?
— Молодец. Меня тоже не нужно, — усмехнулся дядя. — Теперь все проверь и аккуратно снимай винтовку с предохранителя, когда будешь готов стрелять. Подожди еще минуту.
Фрэнк пошел к овцам, которые стояли, словно зрители у восемнадцатой лунки[36] на турнире по гольфу.
— Ш-ш-ш-шу! Шу! Пошли прочь!
Дядя замахал на них руками, и овцы послушно затрусили прочь и вскоре скрылись за холмом. Фрэнк улыбнулся племяннику и, вернувшись к мальчику, продолжил урок.
— Предохранитель еще на месте? Отлично. Теперь снимай. Выровняй прицелы с центром мишени. Не торопись. Спокойней. Не торопись.
Дядя был за левым плечом Парка.
— Как только будешь готов, снимай с предохранителя и стреляй, — тихо разрешил он.
Количество патронов в коробке стремительно уменьшалось, а Парк только-только начал попадать в мишень. Фрэнк, казалось, не придавал этому значения.
— Хорошо, — подбадривал он, — на этот раз лучше. Хорошо, почти попал.
Наконец:
— Эй, подожди-ка стрелять. Кажется, у нас пять очков.
Он подошел к мишени и просунул палец в дырку.
— Точно! Новая дырка. Отлично!
От радости Парк промахнулся несколько раз подряд, а после второго попадания в пятерку дядя начал собираться.
— Пора доить, — сказал он. — Дам нельзя заставлять ждать. Теперь так. Мы с тобой знаем, что в этой винтовке может быть только один заряд, и ты уже им выстрелил. Но привыкай относиться к оружию так, как будто оно всегда заряжено. Так. Открой затвор и убедись, что патронник пуст. Правильно. Теперь закрой затвор и поставь винтовку на предохранитель. Молодец. Отнеси винтовку в машину, а я пока уберу мишень в сарай до следующего раза.
— Было здорово, — ответил Парк. — Можно, следующий раз будет завтра?
— Посмотрим, — произнес Фрэнк и кивнул головой в знак согласия.
Ночью Парк проснулся, впечатления сегодняшнего дня не давали ему уснуть. Он лежал в кровати и воображал, как целится в старую мишень отца. В этот раз первые три выстрела были в пятерку, потом пошли десятки. Наконец — в яблочко!
Интересно, положил ли Фрэнк ключи от шкафа с оружием обратно в кухонный ящик? Заперев шкаф, дядя пошел на кухню, но мальчик задержался на веранде. Он не хотел, чтобы Фрэнк думал, будто Парк подглядывает, где хранятся ключи. Конечно, он не возьмет винтовку без Фрэнка, и все-таки он умирал от любопытства. Если дядя положил ключи на то же место, значит, он ему доверяет, ведь так?
Мальчик больше не мог оставаться в постели. Он беспокойно вертелся, словно его собственный старый хомяк, который по ночам раздражал маму бесконечной беготней в маленьком колесе: клик-тити, клик-тити, клик-тити. Она заставила отдать хомяка. Потом почувствовала себя виноватой и купила Парку взамен золотую рыбку. Вы когда-нибудь пробовали поймать руками золотую рыбку? Она умерла. Не потому, что ее часто ловили, скорее потому, что никто о ней не заботился.
Парк вылез из-под одеяла и натянул толстовку[37] — ночью было прохладно. В городе летом жарко даже ночью. Иногда по ночам он лежал, мокрый от пота, и с трудом мог дышать. На цыпочках мальчик спустился вниз.
Вдруг, когда он был на последней ступеньке, послышалось нечто, что пригвоздило мальчика к полу. Он никогда не слышал крика взрослого человека, разве что в кино, но это было другое.
Парк подкрался к спальне и приложил ухо к двери. Точно. Старик внутри рыдал, душераздирающе рыдал. Почему? Ему больно? Одиноко? Он рассержен? Что случилось такого ужасного, чтобы человек, всю жизнь прослуживший в армии, — полковник, ветеран (Парк в этом не сомневался) многих сражений — что может заставить солдата и героя громко рыдать посреди ночи?
Второй раз за день он стоял за дверью и слушал, как внутри кто-то плачет.
Его рука сжала ручку двери. Показалось? Или рыдания, правда, стали громче и безутешней? Мальчик отпрянул.
«Как бы я себя чувствовал, если бы кто-то застал меня рыдающим? А я только ребенок. А вдруг ему нужна помощь? Вдруг ему так больно, что он не может дотянуться до звонка или еще что-нибудь?»
Парк едва коснулся ручки. Дверь распахнулась.
У кровати стояла лампа, ее свет мягко ложился на подушку. На подушке никого не было. У Парка чуть сердце не выпрыгнуло из груди. Тут он его увидел. Старик стоял, опираясь всем телом на железные ходунки. Рыдания резко смолкли, а его голова начала поворачиваться из стороны в сторону, чтобы увидеть незваного гостя.
Парк открыл рот, но там все пересохло. Он хотел что-то сказать.
«С вами все в порядке? Что стряслось? Вам помочь?»
Хоть что-нибудь.
Хаааааааааа.
Дикий вой, именно вой, больше похожий на крик раненого животного, чем на человеческий крик.
Хаааааа.
Парк повернулся и бросился прочь от этого вопля.
10. Странствующий рыцарь
Ему было холодно. Так холодно, что уже никогда не согреться. Он хотел встать и достать из шкафа второе одеяло, но не мог заставить себя пошевелиться. Если он высунет голову из-под одеяла, то снова услышит этот вопль.
Он застыл.
