За жизнь моя Мейв сражалась отчаянно. Она сама была когда-то медсестрой и теперь использовала все накопленные за годы работы знания. Она прошла столько сеансов химиотерапии, что у нее стало сдавать сердце. Но болезнь и не думала отступать.
Я смотрел, как Мейв стоит на дрожащих, тонких, точно зубочистки, ногах, опираясь на спинку кресла. Потом она села на кровать и взяла с покрывала планшет.
— Похоже, я пробуду здесь чуть дольше, чем собиралась, — сказала она. — Поэтому я решила составить для вас список домашних обязанностей.
Детишки постарше застонали:
— Ма-ам!
— Знаю, знаю. Противные домашние обязанности, кому они нужны? — сказала Мейв. — Однако я подумала так: если вы будете работать все вместе, в доме к моему возвращению будет порядок. Ну так вот. Джулия, ты будешь следить за купанием малышей, а еще поможешь им одеваться по утрам. Брайан, ты отвечаешь за развлечения. Настольные игры, видеоигры. Игры во дворе. Все, что угодно, лишь бы малыши не торчали у телевизора. Джейн, на тебе общий надзор за домом. Возьмешь в помощники нашего домашнего гения, Эдди. Тебя, Рикки, я назначаю шеф-поваром. Будешь раздавать всем бутерброды. Так, идем дальше. Фиона и Бриджет. Вы накрываете на стол и моете посуду.
— А я? — пропищал Трент. — Мне что делать?
— А ты, Трент Беннетт, будешь дежурным по обуви, — ответила Мейв. — А то я от этих нытиков только и слышу: «Где мои ботинки? Где мои туфли?» Твоя работа — собирать все десять пар и ставить их у кроватей. Главное, про свою не забывай.
— Не забуду, — усердно закивал пятилетний Трент.
— Шона и Крисси, для вас, девочки, у меня тоже имеется задание.
— Ara, — отозвалась Шона и крутанулась на месте, совсем как балерина. Месяц назад она получила на день рождения диск с фильмом «Барби и Лебединое озеро» и с тех пор пытается подражать Одетте.
— Вы знаете, где стоит миска Стельки? — спросила Мейв.
Стелька — это кошка, которую Мейв извлекла когда-то из мусорного бака, стоящего рядом с нашим многоквартирным домом на Вест-Энд-авеню. Моя жена питает слабость к неудачникам. То, что она вышла за меня, лишний раз подтверждает это.
Шона кивнула. Ей четыре года, и она самая тихая и послушная из детей.
— Ну так вот, ваша задача — следить, чтобы в кошачьей миске всегда была вода. Ах да, и послушайте меня все, ребятки, — продолжала Мейв. — Еще пара вещей, пока я про них не забыла. В нашей семье принято отмечать дни рождения. Сколько бы вам ни было лет — четыре года, четырнадцать или сорок, — собирайтесь вместе в этот праздничный день. Будем держаться друг за друга, идет? Ну а пока вы живете под одной крышей, вы должны хотя бы раз в день есть за одним столом. Пусть даже кошмарные хот-доги перед проклятым телевизором, главное, чтобы вместе. Поняли? Трент, ты меня слушаешь?
— Хот-доги перед телевизором, — повторил, улыбаясь, Трент. — Люблю хот-доги и телевизор люблю.
Мы все рассмеялись.
— А я люблю вас, — сказала Мейв, и я увидел, что веки ее устало смыкаются. — Я так горжусь вами. И тобой тоже, Майкл.
Мейв приближалась к могиле с достоинством, которого я в людях никогда даже заподозрить не мог, — и она гордится нами? Мной? Мне хотелось завыть во весь голос, пробить кулаком стену. Но я снял с жены бейсболку и нежно поцеловал ее в лоб.
— Ладно, ребята. Маме нужно отдохнуть, — сказал я, изо всех сил стараясь, чтобы голос мой не сдавило так же, как сдавило сердце. — Пора идти. Эскадрон, по коням!
Когда Аккуратист вылез из машины на Пятой авеню и стал подниматься по каменным ступеням собора Святого Патрика, было три сорок пять.
Войдя внутрь, он присел на скамью у исповедальной кабинки. Минуту спустя показался священник лет сорока. Увидев ледяную улыбку Аккуратиста, отец Патрик Макки прищурился, чтобы получше его разглядеть. Аккуратист поднялся со скамьи и проскользнул в дверь исповедальни.
— Слушаю тебя, сын мой, — произнес священник за перегородкой.
— Северо-восточный угол Пятьдесят первой и Мэдисон, — сказал Аккуратист. — Через двадцать минут будьте там, иначе вам не поздоровится.
Но прошло все-таки не двадцать, а почти тридцать минут, прежде чем отец Макки открыл дверцу фургончика Аккуратиста. Теперь на священнике была синяя лыжная куртка и джинсы. Он извлек из-под просторной куртки картонный тубус.
— Раздобыли! — сказал Аккуратист. — Отлично.
Священник кивнул и оглянулся на собор.
— Нам лучше уехать, — сказал он.
Десять минут спустя фургончик остановился на пустыре. Аккуратист сдернул крышку с картонного цилиндра.
В тубусе оказались старые, ветхие чертежи. Аккуратист провел пальцем по одному из них, ткнул в середину схемы. Вот оно! Значит, это были не просто слухи. Все так и есть. И теперь она в его руках — последняя деталь шедевра.
— Кто-нибудь знает, что они у вас? — спросил Аккуратист.
— Никто, — ответил священник.
Аккуратист долго сидел неподвижно, не в силах оторвать глаз от чертежа. Однако в конце концов он достал из-под сиденья кольт 22-го калибра с глушителем. Два хлопка пистолета были почти беззвучными, однако отцу Макки показалось, что в голове у него взорвалась граната.
Аккуратист свернул чертежи и убрал их в тубус.
«Шедевр, — думал он, — шедевр в процессе его сотворения».
В тот вечер дети, вернувшись домой, развили бешеную деятельность. Из каждой комнаты несся вместо звуков телевизора или электронной пальбы приятный деловитый шум.
Плеск воды свидетельствовал о том, что Джулия наполняет ванну для Шоны и Крисси. Брайан сидел в столовой, разложив на столе карты и обучая Трента и Эдди игре в очко.
— Раз, — долетал до меня из кухни голос шеф-повара Рикки, намазывавшего ломти хлеба джемом, — два, три…
Джейн сидела на полу своей комнаты, разложив вокруг карточки с вопросами на одной стороне и ответами на другой, и готовила Фиону и Бриджет к поступлению в колледж, хотя ожидаемое событие могло произойти не ранее 2014 года.
Никто не жаловался и не ныл.
Добавьте к списку качеств моей жены блестящий ум. Она понимала, как тяжело сейчас детям, какими заброшенными они себя чувствуют, вот и дала им то, что способно заполнить эту пустоту. Жаль только, что мою пустоту заполнить нечем.
Поспрашивайте родителей, и многие скажут вам, что самый трудный момент наступает, когда детей пора укладывать спать. К этому времени все, в том числе и родители, становятся усталыми, раздраженными, а неугомонность детей быстро порождает крики, угрозы и наказания. Не знаю, как Мейв справлялась с этим. Это одно из тех занятий, которые пугали меня сильнее всего.
Но в этот вечер, в восемь, я вошел в комнату девочек и застал Крисси, Шону, Фиону и Бриджет уже в постелях, а Джулия как раз закрывала книжку о приключениях свинки Оливии.
— Спокойной ночи, Крисси, — сказал я, целуя девочку в лоб.
И так далее, по кругу. Мальчишки тоже уже легли.
— Спокойной ночи, Трент, — его я поцеловал в бровь, — ты здорово поработал сегодня.
И, уже стоя в дверях, я обернулся к ним и сказал:
— Без вас, ребята, я бы не справился.
— Мы знаем, пап, — ответил с верхней койки Брайан. — Ты не волнуйся. Мы тебя прикроем.
